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De  l'Auteur  de  la  Case  de  l'Oncle  Tom,  adressée  aux  Enfants. 


Chers  enfants, 

Une  excellente  amie  vous  a  préparé  cet  ouvrage, 
tiré  de  la  Case  de  V Oncle  Tom,  et  a  prié  l'auteur  d'y 
écrire  quelques  mots  en  guise  de  préface. 

Je  vous  dirai  donc  comment  cette  histoire  est  venue 
au  jour.  Elle  fut  d'abord  racontée  à  plusieurs  enfants, 
qui  y  prirent  le  plus  grand  intérêt  et  qui  répandirent 
beaucoup  de  larmes  à  l'ouïe  de  ce  récit  ;  plus  tard  ,  elle 
fut  publiée  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes.  Ainsi , 
comme  vous  le  voyez ,  cette  histoire  vous  appartient 
premièrement. 

Dans  la  chère  petite  Eva ,  vous  avez  sous  les  yeux 
l'exemple  d'un  enfant  chrétien.  Apprenez  d'elle ,  chers 
amis ,  à  être  sérieux ,  remplis  de  bonté  et  de  bienveil- 
lance à  l'égard  de  celui  qui  est  pauvre  et  délaissé ,  et  à 


b  LETTRE   ADRESSÉE   AUX    ENFANTS, 

Tégard  de  tous,  quelle  que  soit  leur  condition  ici-bas, 
et  surtout  essayez  de  faire  tout  le  bien  qui  est  en  votre 
pouvoir. 

Vous  penserez  peut-être  qu'Eva  est  une  enfant  trop 
accomplie.  Mais  autrefois  il  y  avait  sur  la  terre  un  enfant 
encore  plus  accompli  qu'Eva.  Le  divin  Sauveur ,  que 
nous  adorons  tous ,  avait  revêtu  la  douce  nature  et  les 
sentiments  simples  et  naïfs  d'un  enfant,  mais  sans 
aucune  espèce  de  tache  ni  de  souillure.  Maintenant  qu'il 
est  assis  à  la  droite  de  son  Père ,  il  se  souvient  encore 
qu'il  a  été  comme  l'un  de  vous,  et  c'est  pour  vous  tous 
qu'il  a  dit  dans  sa  Parole  :  «  Laissez  venir  à  moi  les 
petits  enfants  et  ne  les  en  empêchez  point,  car  le 
royaume  des  cieux  est  .pour  ceux  qui  leur  ressem- 
blent. » 

Que  son  amour  et  ses  instructions  vous  rendent  purs 
et  saints  comme  lui  ! 

H.  B.  Stowe. 


PRÉFACE  DE  L'ÉDITEUR. 


L'éditeur  de  ce  livre  sent  le  besoin  de  s'excu- 
ser, auprès  de  Fauteur  de  la  Case  de  l'Oncle 
Tom,  d'avoir  ainsi  mutilé  sa  touchante  histoire  ; 
mais  elle  Ta  fait  parce  que,  dans  sa  forme  origi- 
nale, elle  ne  peut  être  placée  entre  les  mains  des 
enfants.  Elle  n'a  pas  été  écrite  pour  eux,  quoi- 
que ce  soit  à  eux  «  les  premiers  qu'elle  ait  été 
racontée.  »  Et  puisque  chacun  possède  une  édi- 
tion de  Y  Oncle  Tom,  qu'on  le  rencontre  dans  les 
chemins  de  fer,  dans  les  cabinets  de  lecture,  dans 
les  salons,  dans  les  maisons  de  campagne;  puis- 
qu'il est  le  favori  du  riche  non  moins  que  du  pau- 
vre, pourquoi  ne  l'introduirions-nous  pas  aussi 
auprès  de  nos  jeunes  lecteurs  ? 

Notre  intention  a  été  de  placer  entre  les  mains 
des  enfants  l'histoire  si  belle  et  si  touchante  de 
Y  Oncle  Tom,  et  de  mettre  sous  leurs  yeux  un 
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exemple  de  foi  et  de  persévérance  au  milieu 
d'épreuves  et  de  tentations  tout  à  fait  extraordi- 
naires. 

Nous  n'avons  pas  reproduit  ici  plusieurs  épi- 
sodes qui  se  trouvent  dans  le  livre  original,  mais 
qui  ne  se  rattachent  qu'indirectement  à  l'histoire 
de  YOncle  Tom,  notre  but  spécial  étant  de  sui- 
vre seulement  le  fil  de  cette  histoire. 

La  courte  vie  et  l'heureuse  mort  de  la  petite 
Eva  peuvent  fournir  aux  enfants  mille  réflexions 
sérieuses  et  salutaires,  et,  tandis  que  la  mauvaise 
nature  du  cœur  humain  est  si  bien  dépeinte  dans 
le  caractère  et  dans  les  dispositions  de  Topsy  , 
on  reconnaît  sans  peine  les  fruits  de  la  grâce  de 
Dieu  dans  la  conduite  d'Eva. 

Puisse  chaque  enfant  qui  lira  ces  lignes  être 
amené,  par  le  récit  de  sa  mort  bienheureuse,  à 
aimer  les  choses  qu'elle  a  aimées,  et  qui  seules 
peuvent  donner  le  bonheur  dans  cette  vie  et  dans 
la  vie  à  venir  ! 

16  décembre  1852. 


UN  COUP  D'ŒIL 


LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM. 


CHAPITRE   PREMIER. 

PREMIÈRE   CONNAISSANCE   AVEC   L'ONCLE   TOM. 

—  Catherine,  Anna!  aurez-vous  bientôt  fini  vos 
leçons  de  français?  s'écria  Georges  en  ouvrant  la  porte 
de  la  chambre  où  ses  sœurs  étaient  très-occupées  à 
apprendre  leurs  leçons  pour  le  lendemain. 

—  Oui ,  Georges ,  bientôt ,  dit  Catherine.  —  Voilà  , 
j'ai  tout  à  fait  fini,  ajouta  la  petite  fille  un  instant  après 
en  se  levant  de  sa  chaise  ;  que  nous  veux-tu  ? 

—  Je  viens  vous  dire ,  reprit  Georges ,  que  tante 
Marie  est  prête  à  faire  la  lecture  qu'elle  nous  a  pro- 
mise. 

—  Quoi  1  la  Case  de  V Oncle  Tom?  s'écrièrent  à  la  fois 
les  deux  petites  filles.  Qu'elle  est  aimable  de  commencer 
sitôt  1 
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—  Oui ,  continua  Georges ,  et  elle  m'a  envoyé  pour 
voir  si  vous  auriez  bientôt  fini.  Ainsi ,  fais  vite,  Anna, 
car  je  suis  très-impatient,  et  mes  leçons  sont  apprises 
depuis  longtemps. 

—  Je  vais  serrer  mes  livres,  dit  Catherine,  et 
chercher  mon  ouvrage.  Et  toi,  Georges,  prépare  un 
bon  feu  et  apporte  le  fauteuil  de  notre  tante. 

—  Et  après  cela,  je  serai  prête  aussi,  dit  Anna. 
Quand  tous  ces  préparatifs  furent  terminés ,  tante 

Marie  vint  se  joindre  à  la  petite  société. 

—  Chers  enfants  ,  dit-elle  quand  elle  fut  assise ,  je 
vous  ai  apporté  la  Case  de  l'Oncle  Tom)  comme  je 
vous  Pavais  promis.  J'ai  plusieurs  choses  à  vous  racon- 
ter de  ce  pauvre  esclave  qui  vous  affligeront  ,  j'en  suis 
sûre  ;  mais  j'espère  que  vous  et  moi  nous  retirerons 
des  instructions  salutaires  de  sa  patience  et  de  sa  cha- 
rité ,  et  que  nous  apprendrons  ,  comme  lui ,  à  aimer 
nos  ennemis  ,  à  faire  du  bien  à  ceux  qui  nous  haïssent, 
et  à  chercher  la  consolation  et  le  bonheur  à  la  même 
source  que  lui.  Mais  vous  êtes  impatients  que  j'arrive  à 
mon  histoire. 

Vous  savez,  sans  doute,  que  le  Mississipi  est  un 
fleuve  d'Amérique  grand  et  majestueux,  sillonné  par 
une  quantité  innombrable  de  bateaux  à  vapeur  qui 
descendent  et  remontent  le  fleuve ,  pour  porter  des 
voyageurs  et  des  marchandises  à  la  Nouvelle-Orléans 
ou  en  d'autres  lieux. 

Un  bateau  à  vapeur  ressemble  ,  de  loin  ,  à  une  mai- 
son mouvante  :  les  deux  ponts,  l'un  inférieur,  l'autre 
supérieur,  sont  remplis  de  gens  qui  vont,  viennent, 
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causent,  fument  et  font  mille  autres  choses  pour  se 
distraire.  Des  balles  de  coton  occupent,  en  général,  la 
plus  grande  partie  du  bâtiment  ;  le  salon  est  situé  entre 
les  deux  ponts,  et  les  chambres  à  coucher  ou  cabines 
sont  de  chaque  côté. 

Le  bateau  dont  je  veux  vous  parler  aujourd'hui  porte 
le  nom  de  la  Belle-Rivière.  Deux  cheminées  très-éle- 
vées  laissent  échapper  une  fumée  épaisse,  suivie  d'une 
traînée  d'étincelles  que  l'obscurité  de  la  nuit  nous  per- 
met de  distinguer,  et  qui  se  détachent  sur  la  voûte  du 
ciel  brillante  d'étoiles.  La  compagnie  à  bord  est*  fort 
nombreuse  et  composée  de  gens  qui  voyagent,  soit 
pour  leurs  plaisirs ,  soit  pour  leurs  affaires.  Avant  la 
fin  du  jour,  une  bande  d'enfants  se  jouaient  au  milieu 
des  balles  de  coton  et  charmaient  les  oisifs  par  leurs 
amusements  innocents  et  joyeux;  mais  depuis  long- 
temps ils  sont  rentrés  dans  leurs  cabines  et  sans  doute 
profondément  endormis.  Les  dames  élégamment  parées, 
qui  se  promenaient  tout  à  l'heure  sur  le  pont ,  se  sont 
retirées  à  leur  tour,  sans  donner  peut-être  une  pensée 
à  la  marchandise  vivante  qui  se  trouve  à  bord. 

La  marchandise  vivante  !  vous  écriez-vous.  Oui  , 
chers  enfants  :  venez  avec  moi  dans  ce  coin  sombre  et 
abandonné  ;  abandonné  de  tous ,  sauf  des  misérables 
créatures  qui  l'occupent.  Voyez  là,  sur  une  balle  de 
coton,  cette  pauvre  négresse  assise  ,  les  mains  jointes, 
a  figure  contractée  par  la  plus  grande  douleur.  Ecou- 
tez ,  elle  murmure  : 

—  Oh  !  Albert ,  mon  fils  !  je  ne  puis  vivre  sans  toi  ; 
ils  m'ont  pris  mon  dernier  enfant  !  Ne  pouvaient-ils  pas 
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me  ie  laisser  !,..  Massa  me  l'avait  promis  ;  et  mainte- 
nant ,  ô  mon  Dieu  I  lui  aussi  est  parti  ! 

Un  peu  plus  loin ,  voyez  cette  mère  qui ,  dans  une 
muette  angoisse  ,  regarde  le  petit  enfant  qui  repose  sur 
ses  genoux.  Pourquoi  frémit-elle  en  jetant  sur  lui  un 
regard  désespéré  ?  Elle  sait  qu'on  l'a  vendu ,  que  de- 
main on  l'arrachera  pour  jamais  de  ses  bras ,  et  des 
larmes  coulent  de  ses  yeux  et  tombent  sur  l'enfant  en- 
dormi. Sa  douleur  silencieuse  est  plus  touchante  et 
parle  mieux  au  cœur  que  les  gémissements  de  la  pre- 
mière. Tous  ces  nègres,  hommes,  femmes  et  enfants, 
vont  être  transportés  à  la  Nouvelle-Orléans ,  où  ils 
seront  vendus.  Ah!  si  quelqu'un  de  ceux  qui  se  trou- 
vent à  l'autre  extrémité  du  bateau  venait  seulement 
jeter  un  regard  dans  ce  lieu  de  misère!  Et  vous,  chers 
enfants ,  ne  croyez-vous  pas  que  ces  pauvres  Africains 
aient  pour  leurs  enfants  le  même  amour  que  votre  mère 
a  pour  vous  ?  Oh  1  sans  doute.  Ecoutez  ces  paroles  d'un 
poëte  chrétien  : 

Qu'importe  si  leur  peau  diffère  ? 
Le  blanc  et  l'homme  de  couleur 
Sont  tous  deux  fils  d'un  même  Père  ; 
Ils  ont  tous  deux  le  même  cœur. 

Ayez  donc  compassion  du  pauvre  et  malheureux 
esclave.  Ne  croyez  pas  ceux  qui  disent  que  les  Afri- 
cains sont  nés  pour  vivre  dans  la  servitude  et  qui 
tordent  l'Ecriture  au  profit  de  leur  intérêt,  en  disant: 
Maudit  soit  Canaan;  il  sera,  le  serviteur  des  serviteurs 
de  ses  frères  ,  oubliant  cette  autre  parole  :  Tout  ce  que 
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vous  voulez  que  les  autres  vous  fassent ,  faites-le-leur 
aussi  de  même.  Nous  lisons  aussi  dans  la  Bible ,  au  su- 
jet d'Esaù  et  de  Jacob  :  L'aîné  sera  assujéti  au  plus 
jeune  ;  et  cependant ,  Dieu  approuve-t-il  Jacob  d'avoir 
supplanté  son  frère  ?  Non ,  car  il  le  punit  en  l'exilant 
de  la  maison  paternelle. 

Mais  je  reviens  à  mon  sujet.  Suivez-moi  dans  une 
autre  partie  du  bâtiment,  sur  le  pont  supérieur.  Là, 
dans  un  petit  coin,  assis  au  milieu  des  balles  de  coton, 
nous  apercevons  un  homme  grand  ,  musculeux ,  ro- 
buste ,  au  visage  d'un  beau  noir  luisant.  Ses  traits  , 
fortement  africains ,  respirent  le  bon  sens  et  la  gravité, 
aussi  bien  que  la  douceur  et  la  bienveillance.  On  y  dis- 
tingue de  la  dignité  et  du  respect  de  soi-même ,  unis  à 
je  ne  sais  quelle  simplicité  humble  et  confiante.  Tout, 
dans  son  extérieur  ,  semble  l'élever  au-dessus  des  autres 
individus  de   sa  race. 

Mais  pourquoi,  me  demandez-vous  ,  n'est-il  pas  mêlé 
avec  ses  compagnons  d'esclavage  ?  Le  bon  témoignage 
que  son  ancien  maître  a  rendu  de  lui,  ainsi  que  son 
caractère  remarquablement  doux  et  inoffensif ,  ont  peu 
à  peu  gagné  la  confiance  de  son  possesseur  actuel ,  qui 
lui  a  laissé  la  permission  d'aller  et  de  venir  librement 
sur  le  bateau. 

Toujours  bon,  obligeant  et  disposé  à  rendre  service, 
il  avait  gagné  l'estime  des  gens  de  l'équipage,  et  il 
passait  bien  des  heures  à  les  aider,  travaillant  d'aussi 
bon  cœur  que  s'il  eût  été  encore  à  la  ferme  du  Ken- 
tucky. 

Puis  ,  quand  il  ne  trouvait  plus  d'ouvrage,  il  s'éta- 
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blissait  parmi  les  balles ,  dans  le  petit  coin  où  nous 
l'avons  trouvé.  C'est  là  qu'il  étudiait  attentivement  sa 
Bible. 

A  plus  de  cent  milles  au-dessus  de  la  Nouvelle- 
Orléans  ,  la  rivière  est  plus  haute  que  les  terres  envi- 
ronnantes, et  roule  sa  masse  énorme  au  milieu  de  puis- 
santes digues  de  7  mètres  environ  de  hauteur. 

Le  voyageur ,  debout  sur  le  pont ,  domine  ,  comme 
de  la  plate-forme  d'un  château  flottant ,  la  contrée  en- 
tière à  plusieurs  milles  de  distance.  Tom  pouvait  donc, 
en  voyant  se  dérouler  devant  lui  les  plantations  l'une 
après  l'autre ,  se  former  une  idée  du  genre  de  vie  qui 
l'attendait. 

Il  apercevait ,  dans  le  lointain ,  les  esclaves  au  tra- 
vail; il  distinguait  leurs  petites  huttes,  rangées  en 
longue  file,  à  une  distance  respectueuse  de  la  maison 
et  des  jardins  du  maître.  Et  à  mesure  que  ces  images 
passaient  devant  ses  yeux ,  son  pauvre  cœur  retour- 
nait loin  ,  bien  loin ,  jusque  dans  la  ferme  du  Ken- 
tucky  ;  il  pensait  à  son  antique  allée  de  hêtres  ,  aux 
grands  vestibules  de  la  maison  Shelby ,  si  pleins  de 
fraîcheur  en  été,  et,  tout  près  de  là,  à  sa  petite  case, 
tapissée  de  roses  et  de  bignonias. 

Il  croyait  reconnaître  le  visage  familier  de  ses  an- 
ciens compagnons  ;  il  entrevoyait  son  active  femme, 
pressant  les  apprêts  du  repas  du  soir;  il  entendait 
les  rires  joyeux  de  ses  garçons  et  le  gazouillement  de 
sa  petite  fille,  qu'il  lui  semblait  tenir  sur  ses  genoux; 
puis,  soudain,  tout  cela  s'effaçait:  les  plantations  de 
cannes  à  sucre  reparaissaient  à  sa  vue  ;  le  craquement 
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du  bateau,  le  sifflement  de  la  machine  revenaient  frap- 
per son  oreille;  tout  lui  disait  alors  :  «  Cet  heureux 
temps  est  passé  pour  jamais  !  » 

Faut-il  donc  s'étonner  si  des  larmes  coulent  de  ses 
yeux  sur  les  pages  de  la  Bible  ,  placée  devant  lui ,  à 
mesure  que  ,  suivant  chaque  mot  d'un  doigt  patient,  il 
y  cherche  des  consolations  ?  Tom  n'avait  appris  à  lire 
que  fort  tard,  et  il  ne  passait  que  lentement  d'un  verset 
à  l'autre.  Heureusement,  son  livre  est  de  ceux  qui 
ne  perdent  rien  à  être  lus  lentement  ;  car  chacune  des 
paroles  qu'il  renferme  aurait  besoin  ,  comme  un  lingot 
d'or ,  d'être  pesée  à  part  soigneusement ,  pour  qu'on 
pût  mieux  en  apprécier  la  valeur.  Arrêtons-nous  un 
moment  derrière  lui ,  pendant  qu'il  promène  son  doigt 
sur  un  verset  de  l'Evangile,  et  qu'il  prononce  à  haute 
voix  ce  qui  suit  : 

«  Que-votre-cœur-ne-se-trouble-point  Il-y-a-plusieurs 
demeures-dans-la-maison-de-mon-Père.  Je-m'en-vais- 
vous-préparer-le-lieu.  » 

La  Bible  du  pauvre  Tom  n'était  point  enrichie  de 
notes  érudites;  mais  il  l'avait  embellie  lui-même  de 
quelques  signes  de  son  invention  ,  qui  lui  servaient 
beaucoup  mieux  que  de  savantes  remarques.  Les  en- 
fants de  son  maître,  et  Georges  en  particulier  ,  avaient 
l'habitude  de  lui  en  faire  la  lecture  ,  et  il  avait  marqué 
d'un  trait  de  plume  les  passages  qui  l'avaient  le  plus 
frappé.  Sa  Bible  était  ainsi  couverte  d'un  bout  à  l'autre 
de  divers  signes  de  tous  les  genres  qui  lui  aidaient  à 
retrouver  facilement  ses  passages  favoris  ;  chacun  de 
ces  passages  se  rattachait  à  quelque  souvenir  de  son 
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ancienne  demeure  et  lui  rappelait  son  bonheur  passé. 
C'était  tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  vie  d'autrefois.  Mais 
ce  qui  l'attachait  principalement  à  la  lecture  de  la  Bible, 
c'est  qu'elle  contenait  la  promesse  certaine  d'une  vie  à 
venir. 

Nous  allons  laisser  l'oncle  Tom  méditer  sur  le  pas- 
sage qu'il  vient  de  lire ,  pour  reprendre  son  histoire  de 
plus  haut.  C'est  pourquoi  nous  jetterons  demain  un 
coup  d'œil  dans  sa  case,  pour  voir  ce  qui  s'y  passait 
quelques  jours  auparavant. 


CHAPITRE  II. 


UNE    SOIRÉE    DANS    LA   CASE    DE    L'ONCLE   TOM. 


La  case  de  l'oncle  Tom  était  un  petit  bâtiment  de 
bois  tout  près  de  la  maison  ,  comme  les  nègres  ap- 
pellent, par  excellence,  la  demeure  de  leur  maître. 
Sur  le  devant,  s'étendait  un  petit  jardin  bien  soigné, 
où,  chaque  été  ,  mûrissaient  des  fraises  ,  des  framboi- 
ses ,  et  une  grande  variété  de  fruits  et  de  légumes.  La 
façade  était  tapissée  d'un  grand  bignonia  écarlate  et 
d'un  rosier  multiflore,  dont  les  rameaux  entrelacés 
dissimulaient  assez  bien  la  rustique  construction.  Des 
lis,  des  reines-marguerites,  des  pétunias,  y  trouvaient 
un  endroit  propice  pour  étaler  leurs  splendeurs,  sous 
les  soins  de  tante  Chloé,  dont  ils  faisaient  les  délices  et 
l'orgueil. 

Entrons  dans  la  case.  Le  repas  du  soir  à  la  maison  est 
terminé,  et  tante  Chloé,  après  avoir  présidé  à  sa  prépa- 
ration, comme  cuisinière  en  chef,  a  laissé  à  ses  infé- 
rieurs le  soin  de  laver  la  vaisselle  et  de  remettre  tout  en 
ordre  ,  pour  venir  dans  son  petit  domaine  préparer  le 
souper  de  son  «  bon  homme,  » 

C'est  elle  en  personne  que  vous  voyez  là  devant  le  feu, 
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surveillant  avec  intérêt  certaines  fritures  qui  crépitent 
dans  la  poêle,  puis  soulevant  avec  précaution  le  couver- 
cle d'un  four  de  campagne ,  dont  la  vapeur  parfumée 
annonce  quelque  chose  de  bon.  Sa  face  est  ronde ,  noire 
et  brillante  ;  toute  sa  physionomie  rayonne  d'aise  sous 
son  turban  empesé.  On  y  découvre  cette  satisfaction 
intime  qui  convient  à  la  première  cuisinière  du  canton; 
car  tante  Chloé  est  généralement  reconnue  pour  telle. 

Cuisinière,  elle  l'était  jusqu'au  fond  de  Pâme,  jusqu'à 
la  moelle  des  os.  Il  n'y  avait  pas  dans  la  basse-cour  de 
poulet ,  de  dindon  ou  de  canard  ,  qui ,  à  son  approche  , 
ne  devînt  sérieux  et  ne  se  mît  à  réfléchir  sur  sa  fin 
dernière.  C'est  qu'en  effet,  l'habileté  expéditive  de  Chloé 
pour  trousser,  farcir  ou  rôtir,  était  bien  propre  à  rem- 
plir de  terreur  une  volaille  tant  soit  peu  intelligente.  Ses 
gâteaux,  dans  leurs  variétés  infinies  ,  étaient  de  subli- 
mes mystères  pour  les  cuisinières  plus  novices,  et  elle 
riait  a  se  tenir  les  côtes,  lorsque,  dans  son  naïf  orgueil, 
elle  racontait  les  stériles  efforts  de  l'une  ou  de  l'autre 
pour  atteindre  à  sa  hauteur. 

L'arrivée  de  visiteurs  à  la  maison,  l'arrangement  de 
grands  dîners  ou  des  soupers  fins,  éveillaient  toute  son 
énergie.  Rien  n'était  aussi  agréable  à  sa  vue  que  des  piles 
de  malles  sous  la  vérandah  ;  car,  avec  les  arrivants,  elle 
prévoyait  l'occasion  de  nouveaux  efforts  et  de  nouveaux 
triomphes. 

Et  maintenant  que  tante  Chloé  surveille  son  four  de 
campagne ,  nous  allons  la  laisser  à  cette  intéressante 
occupation  pour  achever  la  description  de  l'intérieur  de 
la  case. 
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Dans  un  coin  de  la  maison  se  trouve  un  lit  orné  d'une 
courte-pointe  blanche  comme  la  neige,  et  à  côté  un  as- 
sez grand  morceau  de  tapis.  C'est  là  que  tante  Chloé 
règne  en  souveraine  ;  tout  ce  côté  de  la  case  est  traité 
avec  une  considération  marquée,  et  défendu,  autant  que 
possible,  contre  les  invasions  des  enfants  :  en  un  mot, 
ce  coin  est  considéré  comme  le  salon.  En  face  est  placé 
un  autre  lit  de  beaucoup  plus  simple  apparence,  et  dont 
évidemment  on  fait  usage.  Les  murs  sont  ornés  d'ima- 
ges enluminées  représentant  des  sujets  tirés  de  l'Ecri- 
ture sainte,  et  du  portrait  du  général  Washington,  peint 
et  colorié  d'une  façon  qui  l'aurait  certainement  étonné 
lui-même  s'il  était  revenu  au  monde. 

Dans  un  autre  coin  de  l'appartement,  deux  jeunes 
garçons  à  la  tête  crépue,  aux  yeux  noirs  et  brillants,  à 
la  figure  luisante  et  rebondie,  sont  très-occupés  à  sur- 
veiller les  premiers  pas  d'une  petite  sœur.  Celle-ci , 
comme  tous  les  enfants  de  son  âge,  essaie  de  se  redres- 
ser péniblement,  puis  chancelle  et  retombe  à  terre. 
Chacune  de  ses  malheureuses  tentatives  est  applaudie 
de  ses  frères  comme  une  merveille.  Une  table  ,  tant 
soit  peu  boiteuse,  est  placée  devant  le  feu ,  recouverte 
d'une  nappe  et  garnie  de  verres  et  d'assiettes  d'une  pro- 
preté exquise  ;  tout  enfin  annonce  l'approche  du  sou- 
per. À  cette  table  est  assis  l'oncle  Tom  que  nous  con- 
naissons déjà. 

Pour  le  moment,  il  est  penché  sur  une  ardoise  ,  pla- 
cée devant  lui,  et  sur  laquelle  il  s'efforce ,  avec  un  soin 
plein  de  lenteur,  de  copier  quelques  lettres  qui  lui  ont 
été  données  pour  modèle.  Le  jeune  Georges,  son  maître. 
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beau  garçon  de  treize  ans,  le  surveille  dans  ses  mouve- 
ments, tout  pénétré  de  sa  dignité  d'instituteur. 

—  Non  ,  pas  ainsi,  oncle  Tom,  pas  ainsi ,  dit-il  avec 
vivacité,  comme  l'oncle  Tom  venait  laborieusement  de 
tourner  à  droite  la  queue  d'un  g  ;  ne  voyez-vous  pas 
que  cela  fait  un  q  ? 

—  Vraiment!  dit  l'oncle  Tom  en  regardant  avec  le 
plus  grand  respect  les  innombrables  q  et  g  que  son  jeune 
maître  venait  de  tracer  d'une  main  rapide  pour  son  édi- 
fication ;  et ,  reprenant  le  crayon  dans  ses  doigts  inha- 
biles, il  recommença  patiemment  sa  tâche. 

—  Comme  les  blancs  vous  font  vite  les  choses  !  dit 
tante  Chloé,  qui,  un  morceau  de  lard  au  bout  de  sa 
fourchette,  et  sur  le  point  de  graisser  son  gril,  s'arrêtait 
pour  contempler  Georges  avec  orgueil.  —  Sait-il  bien 
lire  et  écrire,  le  jeune  massa!...  et  dire  que  tous  les 
soirs  il  vient  nous  donner  des  leçons  !...  Voilà  qui  est 
beau!... 

—  Mais,  tante  Chloé  ,  je  commence  à  me  sentir  bien 
affamé.  Ce  gâteau,  que  je  vois  là,  n'est-il  pas  prêt? 

—  Bientôt,  massa  Georges,  dit  tante  Chloé  en  soule- 
vant le  couvercle  pour  y  jeter  un  coup  d'œil.  Parlez- 
moi  de  cette  belle  couleur  d'un  brun  doré.  Allez  , 
laissez-moi  faire  !  L'autre  jour  ,  madame  a  voulu  que 
Sally  fît  un  gâteau,  pour  apprendre  seulement,  disait- 
elle.  Oh  !  madame ,  que  je  lui  dis ,  cela  me  fait  mal  au 
cœur  de  voir  tant  de  bonnes  choses  gaspillées  de  cette 
façon  !  Le  gâteau  ne  monta  que  d'un  côté  ;  point  de 
mine  du  tout,  pas  plus  que  mon  soulier  !...  Ah  ! 
fi  donc!... 
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Après  avoir  exprimé  son  dédain  pour  l'ignorance  de 
Sally ,  tante  Chloé  enleva  le  couvercle  et  montra  à 
tous  les  regards  une  superbe  tourte,  dont  aucun  pâtis- 
sier de  grande  ville  n'aurait  eu  à  rougir.  Comme  c'était 
le  plat  important  du  festin  ,  tante  Chloé  s'empressa  de 
terminer  les  autres  préparatifs. 

—  Allons  ,  Pierre  ,  Moïse  ,  sortez  d'ici  ,  négrillons 
que  vous  êtes  1  Viens,  Polly,  petit  chou  ;  maman  donnera 
bientôt  quelque  chose  à  sa  fillette.  Maintenant  ,  massa 
Georges,  laissez  là  vos  livres,  et  asseyez-vous  à  côté 
de  mon  vieux  :  je  vais  vous  servir  mon  souper  en  un 
rien  de  temps. 

—  On  voulait  me  faire  souper  à  la  maison ,  dit  Geor- 
ges ;  mais  je  sais  trop  bien  ce  qu'il  y  a  ici,  tante  Chloé. 

—  Vraiment ,  mon  petit  cœur  ,  dit  la  négresse  en 
entassant  les  crêpes  fumantes  sur  son  assiette  ;  vous 
saviez  que  votre  vieille  tante  vous  réserve  toujours  les 
meilleurs  morceaux,  n'est-ce  pas?  Oh  !  laissez-moi  faire, 
allez! 

Aces  mots,  la  vieille  tante  lui  donna  une  petite  tape 
sur  le  bras  et  jeta  sur  lui  un  coup  d'œil  tout  à  fait  plai- 
sant, puis  elle  se  remit  à  l'ouvrage  avec  sa  première 
activité. 

—  Maintenant,  à  la  tourte  !  dit  Georges  ;  et  il  brandit 
son  grand  couteau. 

—  Que  faites-vous ,  massa  Georges  ?  s'écria  tante 
Chloé  en  lui  saisissant  vivement  le  bras  ;  vous  ne  voulez 
pas  couper  cela  avec  ce  grand  vilain  couteau  I  vous  abî- 
meriez mon  gâteau  !  Tenez  ,  en  voici  un  vieux  que  je 
tiens    toujours    aiguisé    exprès.    Allez    maintenant... 
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Voyez  !...  léger  comme  une  plume  1  A  présent,  mangez, 
vous  ne  trouverez  rien  de  meilleur. 

—  Tom  Lincoln  assure ,  dit  Georges  la  bouche  pleine  , 
que  leur  Jenny  est  meilleure  cuisinière  que  vous. 

—  Ces  Lincoln  ne  sont  pas  grand'chose  !  riposta  tante 
Chloé  avec  mépris  ;  je  veux  dire  en  comparaison  de  nos 
gens.  Après  ça,  ce  sont  des  personnes  assez  recomman- 
dables;  mais  pour  ce  qui  est  du  goût ,  ils  n'y  entendent 
rien.  Mettez  M.  Lincoln  à  côté  de  M.  Shelby  !...  Sei- 
gneur !...  Et  Mme  Lincoln,  sait-elle  entrer  dans  un  salon 
comme  notre  dame  ,  avec  autant  de  grâce  ?  Oh  1  allez  , 
ne  me  parlez  pas  de  ces  Lincoln  ! 

Et  tante  Chloé  secoua  la  tête  comme  quelqu'un  qui  s'y 
connaît. 

—  Cependant  je  vous  ai  entendu  dire  que  Jenny  est 
assez  bonne  cuisinière. 

—  Oui ,  assez  bonne ,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  mais 
pour  un  petit  ordinaire  ;  elle  vous  fera  de  bonnes  ga- 
lettes, des  brioches  passables,  mais  la  pâte  de  ses 
gâteaux  n'est  rien  de  rare  ;  non,  elle  n'est  rien  de  rare, 
la  pâte  des  gâteaux  de  Jenny.  Après  cela,  que  sait-elle 
faire  de  plus?  Elle  s'essaie  bien  aux  pâtés,  mais  quelle 
croûte!  Vous  fait-elle  cettepâte  flnequi  se  gonfle  comme 
un  ballon  et  se  fond  dans  la  bouche  ?  Je  suis  allée  là- 
bas  pour  le  mariage  de  miss  Mary,  et  Jenny  m'a  mon- 
tré les  gâteaux  de  la  noce.  Jenny  et  moi  nous  sommes 
bonnes  amies,  vous  savez.  Je  ne  lui  dis  rien;  mais  je 
vous  le  dis  ,  massa  Georges ,  je  n'aurais  pas  dormi  d'une 
semaine  si  j'avais  fait  des  pâtés  de  cette  trempe:  ce 
n'était  rien  qui  vaille. 
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—  Je  suppose  que  Jenny  en  était  satisfaite  ,  demanda 
Georges. 

—  Si  elle  l'était? je  le  crois  bien  !  Elle  me  les  montrait 
avec  une  innocence  tout  à  fait  plaisante.  Que  voulez-vous  ? 
La  pauvre  n'en  sait  pas  plus  long  ;  mais  aussi,  comment 
apprendre  dans  une  maison  pareille  ?  Est-ce  sa  faute,  à 
elle  ?...  Àh  I  massa  Georges,  vous  ne  connaissez  pas  vos 
privilèges,  d'être  né  dans  une  famille  comme  la  vôtre! 

Ici  tante  Chloé  soupira  et  roula  des  yeux  attendris. 

—  Je  vous  assure  ,  tante  Chloé,  dit  Georges  ,  que  je 
comprends  les  privilèges  dont  je  jouis,  en  mangeant  vos 
gâteaux  et  vos  pâtés.  Demandez  à  Tom  Lincoln  si  je  ne 
lui  en  remplis  pas  les  oreilles  toutes  les  fois  que  je  le 
rencontre. 

Tante  Chloé  se  laissa  tomber  sur  une  chaise ,  et  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire  à  ce  trait- d'esprit  de  son  jeune 
maître  ;  elle  rit  jusqu'à  ce  que  les  larmes  coulassent 
le  long  de  ses  joues  d'ébène  ,  ne  s'interrompant  que 
pour  donner  des  coups  de  coude  à  massa  Georges  ,  et 
assurer  qu'il  irait  loin  ,  qu'il  serait  un  grand  sujet  ,  et 
qu'il  finirait  par  la  faire  mourir  de  rire  :  oui,  qu'elle 
en  mourrait  certainement  un  de  ces  jours.  Au  milieu 
de  chacune  de  ces  funestes  prédictions  ,  elle  poussait  de 
nouveaux  éclats  de  rire  ?  tellement  que  Georges  com- 
mençait à  croire  qu'il  avait  réellement  trop  d'esprit, 
et  qu'il  devait,  dans  l'intérêt  de  ses  auditeurs,  mettre 
un  frein  à  sa  verve. 

—  Et  vous  en  avez  rempli  les  oreilles  de  Tom  ?... 
Seigneur  !... 

—  Oui,  je  lui  ai  dit  :  «  Tom,  il  faut  que  vous  fassiez 
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connaissance  avec  les  pâtés  de  tante  Chloé  ;  vous  verrez 
comme  c'est  bien  fait.  » 

—  Pauvre  Tom  !  il  n'y  peut  rien  ,  dit  tante  Chloé , 
dont  le  cœur  compatissant  s'apitoyait  sur  la  triste  con- 
dition de  ce  jeune  homme.  —  Vous  devriez  l'inviter  à 
dîner  un  de  ces  jours,  massa  Georges,  ajouta-t-elle  ;  ce 
serait  joli  de  votre  part.  Vous  savez,  massa  Georges, 
que  vous  ne  devez  pas  vous  élever  au-dessus  de  qui  que 
ce  soit  à  cause  de  vos  privilèges,  parce  que  tous  nos  pri- 
vilèges nous  ont  été  donnés  :  il  faut  nous  en  souvenir. 
—  Et  tante  Chloé  prit  un  air  sérieux. 

—  Eh  bien  ,  j'inviterai  Tom  un  jour  de  la  semaine 
prochaine  ,  dit  Georges ,  et  vous  ferez  tous  vos  efforts 
pour  vous  surpasser,  tante  Chloé.  Nous  le  ferons  manger 
de  manière  à  ce  qu'il  en  ait  assez  pour  quinze  jours. 

—  Oui ,  oui,  certainement,  dit  tante  Chloé  ravie  , 
vous  verrez.  Seigneur  !  quand  je  pense  à  quelques-uns 
de  nos  dîners  !  Vous  rappelez-vous  ce  grand  pâté  de 
volaille  que  je  fis  quand  nous  donnâmes  à  dîner  au  gé- 
néral Knox  ?  Madame  et  moi  nous  nous  querellâmes 
un  peu  au  sujet  de  la  croûte.  Je  ne  sais  à  quoi  pensent 
parfois  ces  dames:  c'est  toujours  quand  une  pauvre 
créature  est  sous  le  poids  de  sa  responsabilité  ,  comme 
on  dit ,  qu'elles  viennent  autour  devons  se  mêler  de  ce 
qui  ne  les  regarde  pas!  Madame  me  disait  de  faire  ceci , 
de  faire  cela  ;  à  la  fin  ,  je  me  fâchai  presque  et  lui  dis  : 
«  Madame,  regardez  vos  belles  et  blanches  mains  avec  vos 
longs  doigts  étincelants  de  bagues ,  tout  comme  nos  lis 
blancs  avec  leurs  perles  de  rosée  ;  et  puis  regardez  aussi 
mes  grosses  pattes  noires.  Maintenant  ne  comprenez- 
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vous  pas  que  Dieu  nous  a  destinées ,  moi  à  faire  des 
pâtés,  et  vous  à  rester  au  salon?»  Oui!  je  lui  ai  dit  cela, 
massa  Georges. 

—  Et  que  répondit  maman  ? 

—  Ce  qu'elle  dit?  elle  me  regarda  avec  ses  beaux 
yeux",  vous  savez  ,  et  elle  dit:  «  Eh  bien  !  tante  Chloé  , 
vous  avez  peut-être  raison  ;  »  et  elle  retourna  au  salon. 
Elle  aurait  pu  me  punir  de  mon  impertinence,  mais  que 
voulez-vous?  Je  ne  puis  rien  faire  avec  ces  dames  dans 
ma  cuisine. 

—  Il  faut  avouer  que  vous  nous  fites  un  dîner  déli- 
cieux. Je  me  souviens  que  tout  le  monde  en  parlait ,  dit 
Georges. 

—  N'est-ce  pas  ?  Et  moi  qui  me  tenais  derrière  la 
porte  !  Est-ce  que  je  ne  vis  pas  le  général  passer  trois  fois 
son  assiette  pour  demander  du  pâté  ?  est-ce  que  je  ne 
l'entendis  pas  dire  :  «  Vous  avez  une  fameuse  cuisi- 
nière, Mme  Shelby  !  »  C'était  à  en  mourir  d'orgueil. 

—  Et  le  général  s'y  entend,  à  la  cuisine,  continua 
tante  Chloé  en  se  redressant  avec  orgueil.  Quel  homme 
que  ce  général  !  Il  descend  d'une  des  plus  anciennes  fa- 
milles de  la  Virginie.  Il  saitcequi  en  est  aussi  bien  que 
moi,  le  général.  Il  y  a,  voyez-vous,  massa  Georges,  plu- 
sieurs choses  à  observer  dans  un  pâté,  et  tout  le  monde 
ne  s'y  connaît  pas  ,  mais  le  général  s'y  connaît  :  je  l'ai 
compris  par  les  remarques  qu'il  a  faites  ;  oui ,  il  s'y 
connaît  ! 

Cependant  Georges  était  arrivé  à  ce  point  où  il  est 
impossible,  même  à  un  garçon  de  son  âge,  de  mettre 
un  morceau  de  plus  dans  sa  bouche  ;  il  eut  alors  le  loi- 
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sir  d'apercevoir  en  face  de  lui  deux  têtes  laineuses  qui 
lançaient  sur  lui  des  regards  brillants  d'envie. 

—  Venez  ici,  Pierre,  Moïse,  dit-il  en  leur  partageant 
généreusement  ses  restes  ;  vous  avez  faim,  n'est-ce  pas  ? 
Tante  Chloé,  donnez-leur  un  peu  de  gâteau. 

Georges  et  Tom  s'établirent  au  coin  du  feu  ,  et  tante 
Chloé  ayant  assis  le  poupon  sur  ses  genoux  commença 
à  le  faire  manger  et  à  manger  elle-même.  Quant  à  Pierre 
et  à  Moïse,  ils  préférèrent  souper  en  se  roulant  parterre 
sous  la  table,  en  se  chatouillant  et  en  venant  parfois  ti- 
rer les  pieds  de  la  petite  sœur. 

—  Voulez-vous  donc  finir  ?  cria  la  mère  en  donnant 
par-ci  par-là  un  coup  de  pied  sous  la  table  quand  le  bruit 
devenait  trop  fort.  —  Ne  pouvez-vous  pas  rester  tran- 
quilles quand  le  blanc  vient  vous  voir  ?...  Gare  à  vous  I 
petits  drôles  ,  ou  je  vous  mettrai  la  boutonnière  à  bas , 
quand  massa  Georges  sera  parti  I... 

Quelle  intention  était  cachée  sous  cette  terrible  me- 
nace, il  serait  assez  difficile  de  le  dire.  Quoi  qu'il  en 
soit,  elle  impressionna  si  peu  nos  petits  bambins ,  que 
le  bruit  n'en  continua  que  de  plus  belle. 

—  Ils  se  sont  tellement  chatouillés,  dit  Tom  ,  qu'ils 
ne  peuvent  tenir  en  place. 

A  ce  moment  les  deux  garçons  sortant  de  dessous  la 
table,  les  mains  et  la  figure  emplâtrées  de  mélasse,  as- 
saillirent leur  petite  sœur  de  baisers. 

—  Voulez-vous  bien  décamper  !  dit  la  mère  en  re- 
poussant leurs  tètes  laineuses....  Comme  vous  voilà 
faits  1...  Courez  vous  laver  à  la  fontaine  ! 

À  cette  injonction  ,  elle  ajouta  une  tape  qui  retentit 
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bruyamment,  mais  qui  ne  fit  qu'exciter  le  rire  des  en- 
fants. Ils  sortirent  en  se  culbutant  et  poussèrent  dehors 
des  cris  de  joie  multipliés. 

—  A-t-on  jamais  vu  de  pareils  espiègles?  continua 
tante  Chloé ,  avec  une  certaine  satisfaction  maternelle. 
Puis  elle  prit  une  vieille  serviette  destinée  à  cet  usage, 
y  versa  de  l'eau  d'une  cruche  fêlée,  se  mit  à  laver  les 
mains  et  la  figure  de  l'enfant  jusqu'à  les  rendre  luisan- 
tes, et,  la  posant  sur  les  genoux  de  Tom,  elle  s'empressa 
de  débarrasser  la  table  des  débris  du  souper. 

Cependant  la  petite  fille  semblait  prendre  le  plus 
grand  plaisir  à  tirer  le  nez  de  son  père,  à  lui  égratigner 
la  figure  et  à  enfoncer  ses  petites  mains  potelées  dans  ses 
cheveux. 

—  N'est-ce  pas  un  bijou  d'enfant?  dit  Tom  en  la 
tenant  un  peu  à  distance  afin  de  la  mieux  contempler  ; 
puis  il  la  posa  sur  ses  larges  épaules  et  se  mit  à  danser 
et  à  sauter  par  toute  la  chambre ,  tandis  que  Geor- 
ges lançait  à  l'enfant  son  mouchoir  de  poche  pour 
l'amuser. 

—  Voyons  ,  enfants  ,  finissons  ;  j'ai  la  tête  rompue , 
dit  tante  Chloé  à  ses  garçons,  qui  n'avaient  cessé  de 
hurler  et  de  gambader.  En  voilà  assez,  finissons  1...  et 
tirant  une  grossière  caisse  qui  servait  de  lit  :  —  Allons, 
Pierre  !...  allons,  Moïse  1...  fourrez- vous  là  !  car  nous 
allons  avoir  la  réunion. 

—  Oh  1  mère,  nous  n'avons  pas  sommeil ,  dirent-ils. 
Laisse-nous  assister  à  la  réunion  ;  c'est  si  curieux,  une 
réunion  I  Nous  les  aimons  tant  ! 

■ —  Allons  !  tante  Chloé ,  laissez-les  et  enfermez  ça ,  dit 
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Georges  en  donnant  un  coup  de  pied  décisif  à  la  gros- 
sière couchette. 

Tante  Chloé  ,  ayant  ainsi  sauvé  les  apparences,  parut 
bien  aise  d'enfermer  la  caisse ,  en  disant  :  —  Qui  sait, 
après  tout,  s'ils  n'en  retireront  pas  quelque  bien? 

On  se  mit  alors  à  délibérer  sur  les  arrangements 
qu'il  fallait  faire  subir  à  la  case  pour  la  convertir  en 
salle  de  réunion. 

—  Où  trouver  des  chaises  maintenant?  en  vérité,  je 
n'en  sais  rien,  dit  tante  Chloé.  —  Mais  comme  la  réu- 
nion avait  lieu  toutes  les  semaines  chez  l'oncle  Tom  , 
depuis  un  temps  infini,  il  y  avait  quelque  espoir  qu'on 
se  tirerait  d'affaire  encore  ce  jour-là. 

On  roula  deux  tonneaux  au  milieu  de  la  case,  des 
planches  y  furent  placées  en  travers.  Un  seau  et  un 
cuvier  retournés,  et  une  rangée  de  chaises  boiteuses 
complétèrent  les  préparatifs. 

—  Massa  Georges  qui  lit  si  bien  nous  fera  la  lecture, 
n'est-ce  pas?  dit  tante  Chioé.  Voilà  qui  sera  intéres- 
sant. 

Georges  y  consentit  volontiers  ;  les  jeunes  gens  de 
son  âge  sont  toujours  disposés  à  faire  ce  qui  leur  donne 
de  l'importance. 

La  chambre  se  remplit  bientôt  de  gens  de  tout  âge  , 
depuis  le  vieillard  de  quatre-vingts  ans  jusqu'à  l'enfant 
de  quinze,  On  commença  par  une  innocente  causerie 
sur  divers  sujets  :  c'était  le  nouveau  turban  rouge  de 
tante  Sally,  c'était  la  robe  de  mousseline  que  madame 
allait  donner  à  Lizzy  ;  ou  bien  encore  c'était  M.  Shelby 
qui  devait  acheter  un  chevai  alezan  pour  augmenter  la 
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splendeur  de  la  maison.  Quelques-uns  des  assistants 
appartenaient  aux  familles  des  environs  et  apportaient 
de  chez  leurs  maîtres  leur  quote-part  de  nouvelles.  Tout 
cela  trouvait  un  aussi  bon  accueil  que  dans  des  cer- 
cles plus  civilisés. 

Enfin  ,  le  chant  commença  à  la  satisfaction  de  tous. 
Les  voix  naturellement  belles  et  les  airs  énergiques  qui 
se   firent   entendre  produisaient   un    bel  effet ,  mal- 
gré le  désavantage  de  l'intonation  tant  soit  peu  nasil- 
larde des  chanteurs.  Quelques-uns  des  cantiques  ap- 
partenaient aux  recueils  en  usage  dans  les  églises  des 
environs.  D'autres,  d'un  caractère  plus  sauvage  et  plus 
enthousiaste  .    rappelaient  les  camp-meetings  d'où   ils 
provenaient  (1)...  A  ces  chants  succédèrent  et  s'en- 
tremêlèrent la  lecture  de  la  Parole  de  Dieu,  des  exhor- 
tations, des  récits  d'expériences   chrétiennes  et  des 
prières  ferventes.   Entre  tous,  on  remarquait  le  cher 
oncle  Tom.  Le  sens  moral,  qui  prédominait  chez  lui, 
l'élévation  de  son  esprit,  son  instruction  plus  dévelop- 
pée ,  le  faisaient  respecter  de  ses  compagnons  comme 
une  sorte  de  pasteur.  Le  ton  cordial  et  sérieux  de  ses 
exhortations  aurait  édifié  un  auditoire  plus  choisi  ; 
mais  c'est  surtout  dans  la  prière  qu'il  excellait.  Son 
langage,  mêlé  tout  naturellement  à  celui  de  l'Ecriture  , 
était  si  pénétrant  d'onction  et  de  simplicité  enfantine, 
qu'il  excitait  au  plus  haut  degré  l'émotion  et  l'ardeur 


(1)  Camp -meetings,  assemblées  religieuses  en  plein  air  où  les  nègres 
aiment  à  se  rencontrer  pour  chanter  des  cantiques ,  lire  la  Parole  de 
Dieu ,  s'exhorter  mutuellement  et  prier. 
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religieuse  de  l'assemblée.  «  Ses  prières  montent  droit 
en  haut  !  »  disait  un  vieux  nègre... 

Mais  pendant  que  cela  se  passait  dans  la  cabane  de 
l'esclave,  une  scène  d'un  autre  genre  avait  lieu  dans  le 
salon  du  maître. 

M.  Shelby  était  assis  dans  la  salle  à  manger,  près 
d'une  table  chargée  de  plumes  et  de  papiers.  En  face  de 
lui  était  placé  un  homme  dont  l'extérieur  formait  un 
parfait  contraste  avec  le  sien.  C'était  un  individu  lourd 
et  épais,  dont  les  traits  grossiers  et  vulgaires,  l'air  fan- 
faron et  prétentieux  ,  dénotaient  un  homme  d'une  con- 
dition inférieure ,  qui  cherche  à  faire  son  chemin  dans 
le  monde. 

Il  parvenait  à  peine  à  cacher  un  sourire  de  satisfac- 
tion, qui  disait  clairement  qu'il  venait  de  conclure  une 
bonne  affaire.  M.  Shelby ,  au  contraire  ,  paraissait  visi- 
blement mécontent,  et  Ton  aurait  dit  que  quelque  chose 
de  désagréable  contrariait  ses  plus  intimes  sentiments. 
Il  examinait  des  lettres  de  change  qu'il  fît  ensuite  passer 
au  marchand. 

—  C'est  bien,  dit  celui-ci  ;  et  maintenant  il  faut  signer. 

M.  Shelby  prit  les  papiers  et  les  signa  de  l'air  de  quel- 
qu'un qui  se  hâte  déterminer  une  pénible  affaire.  Haley 
sortit  un  parchemin  de  son  portefeuille,  et,  après  l'avoir 
examiné  un  moment,  il  le  rendit  à  M.  Shelby. 

—  Voilà,  c'est  fini!  reprit  le  marchand  en  se  levant. 

—  Oui ,  c'est  fini  !  dit  M.  Shelby  d'un  air  rêveur  ;  et, 
poussant  un  profond  soupir,  il  répéta  :  C'est  fini  ! 

—  Vous  ne  paraissez  pas  trop  satisfait  de  votre  mar- 
ché, à  ce  qu'il  me  semble,  observa  M.  Haley. 
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—  Haley,  dit  M.  Shelby,  souvenez-vous  que  vous 
m'avez  donné  votre  parole  d'honneur  de  ne  pas  vendre 
Tom  sans  vous  informer  dans  quelle  espèce  de  mains  ii 
tomberait. 

—  Eh  !  ne  venez-vous  pas  de  faire  le  contraire  ,  mon- 
sieur? répliqua  le  marchand. 

—  Vous  savez  que  les  circonstances  m'y  ont  obligé  ? 
répondit  M.  Shelby  avec  hauteur. 

—  Eh  bien  !  elles  peuvent  m'y  forcer  aussi ,  reprit 
Haley.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ferai  de  mon  mieux  pour 
placer  Tom  en  de  bonnes  mains.  Vous  n'avez  pas  à  crain- 
dre de  mauvais  traitements  tant  qu'il  sera  avec  moi.  Si 
je  puis  me  glorifier  de  quelque  chose ,  c'est  bien  de 
n'avoir  jamais  été  cruel  envers  qui  que  ce  soit. 


CHAPITRE  III. 


DEPART   DE   L  ONCLE   TOM. 


Qui  aurait  dit  au  pauvre  Tom  ,  pendant  qu'il  chan- 
tait les  louanges  de  son  Rédempteur,  que,  pour  la  der- 
nière fois  ,  sa  voix  s'unissait  à  la  voix  de  ses  bien-aimés  ? 
Son  cœur  simple  et  honnête  aurait-il  seulement  imaginé 
que  ce  «  massa  si  bon  »  allait  le  séparer  pour  jamais  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants  ,  de  ceux  qu'il  aimait  le  plus 
sur  la  terre  ? 

Il  dormit  une  nuit  de  plus  dans  la  paix  et  dans  l'igno- 
rance de  son  avenir  ;  mais  la  triste  vérité  allait  lui  être 
révélée. 

La  profession  d'Haley,  le  marchand  d'esclaves ,  fut 
bien  vite  connue  à  la  plantation,  et  les  esclaves  se 
demandèrent  avec  surprise  ce  qu'il  venait  y  faire.  Ils 
l'apprirent  bientôt:  une  servante  entendit  une  conver- 
sation entre  son  maître  et  sa  maîtresse,  et  vînt  en  toute 
hâte  avertir  l'oncle  Tom  qu'il  avait  encore  le  temps  de 
s'échapper. 

A  l'ouïe  de  ces  paroles ,  Tom  leva  les  mains  au  ciel 
et  ouvrit  de  grands  yeux  comme  un  homme  qui  se 
réveille  d'un  songe.  Quand  ses  idées  lui  furent  rêve- 


DÉPART  DE  L'ONCLE  TOM.  33 

nues  ,  il  s' affaissa  sur  une  chaise  et  courba  la  tête  sur  sa 
poitrine. 

—  Que  le  Seigneur  ait  pitié  de  nous  !  s'écria  tante 
Chloé.  Oh  !  cela  n'est  pas  possible  !...  Qu'a-t-il  fait  au 
maître  pour  qu'il  le  vende? 

—  Il  n'a  rien  fait  ;  ce  n'est  pas  pour  cela ,  dit  la  ser- 
vante. Massa  n'aurait  pas  voulu  le  vendre.  Et  madame  ! 
comme  elle  intercédait  pour  lui  !...  Ah!  c'est  un  ange  ! 
Mais  monsieur  a  dit  que  c'était  inutile ,  qu'il  avait  des 
dettes,  qu'il  était  au  pouvoir  de  cet  homme,  que,  s'il 
ne  le  payait ,  il  serait  obligé  de  vendre  la  maison  et 
nous  tous  ,  et  de  s'expatrier.  Oui ,  je  lui  ai  entendu  dire 
qu'il  n'avait  pas  d'autre  alternative  que  celle  de  vendre 
Tom  ou  tous  ses  autres  esclaves... 

—  Eh  bien  ,  mon  pauvre  cher  homme ,  dit  tante 
Chloé,  pourquoi  ne  fuirais-tu  pas?  Veux-tu  attendre 
qu'on  te  transporte  de  l'autre  côté  de  la  rivière  ,  là  où 
l'on  tue  les  nègres  de  travail  et  où  on  les  fait  mourir 
de  faim  ?  J'aimerais  mieux  mourir  que  d'y  aller  !  Tu  as 
le  temps  encore;  dépêche-toi:  je  vais  te  préparer  ton 
paquet. 

Tom  leva  lentement  la  tête  ;  il  regarda  autour  de  lui 
d'un  air  triste,  mais  résigné,  et  il  dit  : 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas  vendu  à  la  place  de  tous 
les  autres?  Ne  suis-je  pas  assez  fort  pour  le  supporter  ? 
ajouta-t-il ,  tandis  que  quelque  chose  de  semblable  à 
un  soupir  ou  à  un  sanglot  soulevait  convulsivement  sa 
large  poitrine.  Massa  m'a  toujours  trouvé  à  mon  poste , 
il  m'y  trouvera  toujours.  Ja  n'ai  jamais  trompé  sa  con- 
fiance, ni  manqué  à  ma  paroie  quand   il  m'envoyait 
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dehors.  Il  vaut  mieux  que  je  parte  seul  que  de  causer 
la  perte  de  la  maison  et  la  vente  de  vous  tous.  Il  ne 
faut  pas  blâmer  Massa,  Chloé;  il  prendra  soin  de  toi  et 
de  nos  pauvres... 

Ici ,  il  se  tourna  vers  la  grossière  couchette  où  repo- 
saient les  petites  têtes  crépues ,  et  sentit  de  nouveau 
son  cœur  se  briser.  Il  s'appuya  sur  le  dossier  de  sa 
chaise  et  couvrit  sa  figure  de  ses  larges  mains.  Des 
sanglots  profonds  et  déchirants  firent  trembler  sa 
chaise,  et  de  grosses  larmes  ruisselèrent  à  travers  ses 
doigts. 

Nous  passerons  sous  silence  le  reste  de  ce  jour  si 
plein  d'angoisse  pour  les  habitants  de  la  case  de  l'oncle 
Tom.  Ce  sont  des  douleurs  qu'aucune  parole  ne  peut 
exprimer.  La  pensée  qu'ils  allaient  se  séparer  pour  tou- 
jours ,  unie  à  la  redoutable  incertitude  de  l'avenir  qui 
attendait  le  pauvre  Tom,  était  plus  pénible  à  leur 
cœur  que  la  mort  même.  Tante  Chloé  sentait  que , 
dans  ce  dernier  cas  ,  elle  aurait  pu  courber  la  tête  et 
dire  avec  une  humble  soumission  :  «  La  volonté  de 
Dieu  soit  faite.  »  Mais  maintenant  d'autres  sentiments 
agitaient  son  cœur ,  le  murmure  se  mêlait  à  son  cha- 
grin... 

La  clarté  d'une  matinée  froide  et  brumeuse  du  mois 
de  février  pénétrait  dans  la  case  de  l'oncle  Tom.  Elle 
n'éclairait  que  des  figures  abattues  :  image  de  cœurs 
désolés.  La  petite  table  ,  placée  devant  le  feu,  était  cou- 
verte de  linge  ;  une  ou  deux  chemises  grossières  ,  mais 
propres  et  fraîchement  repassées  ,  étaient  suspendues 
au  dossier  d'une  chaise  près  du  feu  ,  et  tante  Chloé  en 


DÉPART    DE    L'ONCLE    TOM.  35 

avait  étendu  une  troisième  sur  la  table.  Elle  faisait  aller 
et  venir  son  fer  sur  chaque  pli  et  sur  chaque  couture 
avec  un  soin  minutieux  ;  et ,  de  temps  à  autre ,  elle  por- 
tait la  main  à  son  visage  pour  essuyer  ses  pleurs. 

Tom  était  assis  près  d'elle,  sa  Bible  ouverte  sur  ses 
genoux  et  la  tête  appuyée  dans  sa  main  ;  mais  l'un  et 
l'autre  gardaient  le  silence.  L'heure  était  peu  avan- 
cée ,  et  les  enfants  dormaient  encore  dans  leur  cou- 
chette. 

Malheureusement  pour  lui ,  Tom  possédait  à  un  très- 
haut  degré  cet  amour  de  la  famille,  qui  est  un  des  signes 
caractéristiques  de  sa  race  ;  il  se  leva  et  s'approcha  en 
silence  de  ses  enfants  : 

—  C'est  la  dernière  fois ,  dit-il. 

Tante  Chloé  ne  répondit  rien  ;  mais  elle  se  mit  à  re- 
passer avec  une  nouvelle  ardeur  la  chemise  de  son  mari, 
déjà  aussi  unie  que  possible  ;  à  la  fin  elle  posa  son  fer 
avec  un  geste  de  désespoir ,  s'assit  près  de  la  table ,  et , 
levant  la  voix ,  elle  pleura. 

—  Il  faut  se  résigner,  sans  doute,  mais,  Seigneur  ! 
comment  faire  ?  Si  je  savais  seulement  ce  qui  t'arrivera 
et  comment  ils  te  traiteront?...  Madame  a  bien  dit 
qu'elle  te  rachèterait  dans  une  année  ou  deux  ;  mais , 
Seigneur!  personne  ne  revient  de  là-bas  !...  Ils  les 
tuent i...  J'ai  entendu  dire  qu'on  les  tue  de  travail  dans 
ces  plantations... 

—  Le  même  Dieu  qui  est  ici  sera  là-bas  avec  moi  , 
Chloé. 

—  C'est  sa  volonté  ,  sans  doute  ,  dit  tante  Chloé  ; 
mais  le  Seigneur  permet  quelquefois  de  terribles  cho- 
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ses.  Je  ne  puis  trouver  aucune  consolation  dans  cette 
pensée. 

—  Je  suis  clans  la  main  de  Dieu,  dit  Tom  ;  rien 
n'arrive  sans  qu'il  le  veuille ,  et  il  y  a  une  chose  dont 
je  puis  le  remercier  :  c'est  d'être  vendu  plutôt  que  toi 
ou  les  enfants.  Vous  êtes  ici  en  sûreté:  ce  qui  arrivera 
n'arrivera  qu'à  moi  ,  et  le  Seigneur  sera  ma  force  ,  je  le 
sais. 

Ah  !  noble  et  vaillant  cœur ,  tu  oublies  ton  propre 
chagrin  pour  consoler  tes  bien-aimés  ! 

—  Pensons  aux  bénédictions  que  nous  avons  reçues , 
ajouta-t-il  d'une  voix  tremblante  ,  comme  s'il  sentait  le 
besoin  d'y  penser  beaucoup  en  effet. 

—  Des  bénédictions  ?  répéta  tante  Chloé  ;  je  ne  puis 
voir  en  cela  aucune  bénédiction  !  Ce  n'est  pas  juste  ;  non, 
ce  n'est  pas  juste  l  Massa  n'aurait  jamais  dû  te  vendre 
pour  payer  ses  dettes.  Ne  lui  as-tu  pas  gagné  deux  fois 
ce  que  tu  vaux  ?  Il  te  devait  la  liberté,  il  aurait  dû  te  la 
donner  depuis  longtemps.  11  est  sans  doute  bien  empê- 
ché ,  je  ne  dis  pas  non  ;  mais  je  sens  qu'il  fait  mal; 
rien  ne  pourra  me  l'ôter  de  l'esprit.  Un  fidèle  serviteur 
comme  toi  !  qui  faisait  passer  l'intérêt  de  son  maître 
avant  tout!  qui  le  préférait  à  sa  femme  et  à  ses  propres 
enfants!...  Dieu  leur  demandera  compte,  à  ceux  qui 
vendent  ainsi  le  sang  et  l'amour  des  autres  pour  se  tirer 
d'affaire. 

—  Chloé ,  si  tu  m'aimes ,  ne  parle  pas  de  la  sorte  ; 
songe  que  c'est  peut-être  la  dernière  heure  que  nous 
ayons  à  passer  ensemble.  Vois-tu  ,  Chloé,  je  ne  puis 
pas  entendre  parler  mal  de  mon  maître.  Ne  m'a-t-il 
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pas  été  confié  quand  il  était  un  tout  petit  enfant?  N'est-il 
pas  tout  simple  que  je  pense  premièrement  à  lui  ?  Mais 
lui,  pourquoi  se  préoccuperait-il  du  pauvre  Tom?  Les 
maîtres  sont  habitués  à  ce  qu'on  travaille  pour  eux,  et 
naturellement  ils  ne  s'occupent  guère  de  leurs  esclaves  ; 
il  ne  faut  pas  s'y  attendre.  Mets  notre  maître  à  côté  des 
autres  :  s'en  trouvera-t-il  un  qui  nous  traite  comme  lui 
l'a  fait?  Il  ne  m'aurait  pas  vendu,  j'en  suis  sûr,  s'il  avait 
pu  faire  autrement. 

—  C'est  égal ,  il  y  a  là  quelque  chose  qui  n'est  pas 
bien,  objecta  tante  Chloé,  qui  possédait  au  suprême 
degré  le  sentiment  de  la  justice. 

—  Elève  tes  regards  en  haut ,  vers  le  Seigneur.  Il 
est  au-dessus  de  tous ,  et  «  pas  un  passereau  ne  tombe 
à  terre  sans  sa  permission.  » 

—  Je  le  sais  ,  dit  tante  Chloé  ;  quoique  ça ,  je  ne 
me  console  pas...  Au  reste,  à  quoi  bon  tant  de  paro- 
les ?...  Je  vais  tirer  le  gâteau  du  feu  et  te  préparer  un 
bon  déjeuner.  Qui  sait  quand  tu  en  mangeras  un  sem- 
blable?... 

Pour  apprécier  avec  justesse  les  souffrances  des  nè- 
gres vendus  dans  le  Sud,  il  faut  remarquer  que  les  affec- 
tions naturelles  de  cette  race  sont  particulièrement 
fortes.  Ils  ne  sont,  en  général,  ni  hardis ,  ni  entrepre- 
nants; mais  ils  s'affectionnent  au  logis  et  à  la  vie  domes- 
tique. Ajoutez  à  cela  les  terreurs  que  leur  inspire  l'in- 
connu, et  l'habitude  qu'ils  ont  contractée  ,  dès  l'enfance , 
de  considérer  la  vente  dans  le  Sud  comme  le  plus  grand 
des  malheurs.  Nous  les  avons  nous-même  entendus 
exprimer  leurs  craintes,  lorsque,  dans  leurs  heures  de 
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loisir,  ils  racontaient  les  terribles  histoires  du  Sud,  qui 
est  pour  eux 

Ce  pays  inconnu  , 
Dont  aucun  voyageur  n'est  jamais  revenu. 

Un  missionnaire  du  Canada  nous  assurait  que  la  plu- 
part des  esclaves  ne  s'enfuient  de  chez  leurs  maîtres 
que  par  l'horrible  crainte  d'être  vendus  dans  le  Sud. 
Cette  affreuse  perspective  donne  aux  Africains,  naturel- 
lement timides  et  irrésolus ,  un  courage  héroïque  pour 
braver  la  faim,  le  froid  et  les  dangers  de  toute  espèce , 
ainsi  que  la  crainte  plus  terrible  encore  d'être  découverts 
et  de  recevoir  le  châtiment  de  leur  fuite. 

Le  déjeuner  était  déjà  sur  la  table ,  car  Mme  Shelby 
avait  dispensé  tante  Chloé  de  tout  service  à  la  maison 
pour  ce  jour-là.  La  pauvre  femme  avait  déployé  tout 
son  talent  pour  ce  repas  d'adieu  ;  elle  avait  tué  son  plus 
beau  poulet  et  préparé  des  gâteaux  au  goût  de  son  mari, 
avec  plus  de  soin  encore  qu'à  l'ordinaire;  elle  avait 
même  descendu  de  dessus  la  cheminée  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  confiture,  réservée  seulement  pour  les  cir- 
constances extraordinaires. 

—  Vois  donc ,  Pierre ,  s'écria  Moïse  d'un  air  triom- 
phant ;  a-t-on  jamais  vu  pareil  déjeuner?  Et  en  même 
temps  il  s'empara  d'un  morceau  de  poulet. 

Tante  Chloé  lui  appliqua  un  violent  soufflet  sur  la 
joue. 

—  Voyez-vous  ça  !  s'écria-t-elle  ;  se  jeter  sur  le  der. 
nier  déjeuner  que  le  pauvre  père  va  manger  à  la  mai- 
son ! 
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—  Oh  !  Chloé ,  dit  Tom  avec  douceur. 

—  Tiens  ,  Tom ,  dit  Chloé  en  cachant  sa  tête  sous  son 
tablier,  je  ne  sais  ce  que  je  fais  ;  je  suis  si  troublée,  que 
cela  me  fait  faire  de  vilaines  choses. 

Cependant  les  garçons  restaient  tranquilles,  regardant 
alternativement  leur  père  et  leur  mère,  tandis  que  la 
petite  fille,  s'attachant  à  la  robe  de  Chloé,  poussait  des 
cris  impatients  et  impérieux. 

—  Là ,  là ,  dit  la  pauvre  négresse  en  essuyant  ses 
yeux  et  en  prenant  l'enfant.  Maintenant  que  c'est  fait, 
mange  quelque  chose,  pauvre  cher  homme...  C'était 
mon  plus  beau  poulet  !  Allons  ,  pauvres  garçons ,  je 
vais  vous  servir  ;  votre  mère  a  été  méchante  pour  vous 
aujourd'hui. 

Les  garçons  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois,  et  pré- 
sentèrent leur  assiette  avec  empressement.  Il  est  probable 
que,  sans  eux,  le  déjeuner  serait  resté  intact. 

— ■  Maintenant,  dit  tante  Chloé  en  quittant  vivement 
la  table ,  je  vais  faire  ta  malle.  Mais  à  quoi  bon  ?  Ils  te 
prendront  tout  !  Je  les  connais,  ils  n'ont  point  de  pitié  ! 
La  flanelle ,  pour  ton  rhumatisme ,  est  dans  ce  coin  ; 
soigne-la  bien  ;  personne  ne  t'en  donnera  plus  quand 
elle  sera  usée.  Voilà  tes  vieilles  chemises;  voici  les  neu- 
ves. J'ai  arrangé  tes  bas  hier  au  soir,  et  j'ai  mis  dedans 
le  coton  pour  les  raccommoder.  Mais ,  Seigneur  !  qui 
les  raccommodera  maintenant  ? 

Et  tante  Chloé  sentit  encore  son  cœur  défaillir; 
elle  posa  sa  tête  sur  la  malle  et  se  remit  à  san- 
gloter. 

—  Je  ne  puis  y  penser  !  Tu  n'auras  personne  auprès 
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de  toi,  que  tu  sois  malade  ou  en  santé!  Je  ne  puis  faire 
autrement  que  de  leur  en  vouloir! 

Les  garçons,  après  avoir  dépêché  tout  ce  qui  était  sur 
la  table,  commencèrent  à  comprendre  ce  dont  il  s'agis- 
sait. A  la  vue  de  la  tristesse  et  des  pleurs  de  leurs  pa- 
rents, ils  se  mirent  aussi  à  gémir  et  à  se  couvrir  la  figure 
de  leurs  mains.  Tom  gardait  la  petite  sur  ses  genoux , 
et  la  iaissait  se  livrer  sans  contrainte  au  plaisir  de  l'égra- 
tigner  et  de  lui  tirer  les  cheveux. 

—  Va,  amuse-toi,  pauvre  mignonne  !  dit  tante  Chloé  ; 
ton  tour  viendra  aussi  !  Tu  vivras  pour  voir  vendre 
ton  mari  ou  pour  être  vendue  toi-même.  Et  ces  gar- 
çons ,  on  me  les  prendra  ,  je  suppose,  au  premier  jour, 
dès  qu'ils  seront  bons  à  quelque  chose.  A  quoi  sert-il 
aux  pauvres  nègres  de  rien  avoir? 

—  Voici  madame  !  s'écria  un  des  garçons. 

—  Que  vient-elle  faire?  dit  tante  Chloé  ;  elle  ne  peut 
nous  consoler. 

Mme  Shelby  entra.  Tante  Chloé  lui  offrit  une  chaise 
d'un  air  brusque  et  maussade  ;  mais  sa  maîtresse  ne  pa- 
rut pas  y  prendre  garde  ;  sa  figure  portait  les  traces  de 
larmes  récentes. 

—  Tom,  dit-elle,  je  viens  pour...  Et  s'arrêtant 
soudain  à  la  vue  de  ce  groupe  silencieux  ,  elle  s'assit, 
couvrit  son  visage  de  son  mouchoir  et  se  mit  à 
pleurer. 

—  Seigneur!...  Calmez-vous  ,  madame  ,  s'écria  tante 
Chloé  en  éclatant  à  son  tour  en  sanglots. 

Pendant  un  moment  ils  pleurèrent  tous  en  silence  ; 
ces  larmes  que  répandaient  à  la  fois  le    maître    et 
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l'esclave  tombèrent  sur  le  cœur  de  l'opprimé  et  en 
bannirent  toute  amertume.  0  vous  qui  visitez  l'affligé  ! 
ignorez-vous  que  tout  votre  argent  donné  avec  froideur 
et  avec  dédain  ne  vaut  pas  une  seule  larme  de 
sympathie? 

—  Mon  cher  ami ,  dit  Mme  Shelby ,  je  ne  puis  rien 
faire  pour  vous  à  présent.  Si  je  vous  donnais  de  l'ar- 
gent on  vous  le  prendrait.  Mais  je  vous  promets  solen- 
nellement devant  Dieu  de  ne  pas  vous  perdre  de  vue  et 
de  vous  racheter  aussitôt  que  je  le  pourrai;  d'ici  là, 
confiez-vous  en  Dieu. 

Ici  les  garçons  annoncèrent  l'approche  de  M.  Haley, 
et  aussitôt  un  coup  de  pied  peu  cérémonieux  ouvrit  la 
porte.  Haley  se  tenait  sur  le  seuil  d'un  air  de  mauvaise 
humeur. 

—  Eh  bien  !  nègre,  es-tu  prêt?  dit-il.  Votre  servi- 
teur ,  madame,  ajouta-t-il,  en  levant  son  chapeau  dès 
qu'il  aperçut  Mrae  Shelby. 

Tante  Chloé,  après  avoir  fermé  la  malle  et  l'avoir 
cordée ,  leva  la  tête  et  jeta  un  regard  de  travers  sur  le 
marchand  :  ses  pleurs  semblaient  changés  en  étincelles 
de  feu. 

Tom  se  leva  sans  murmurer  ,  chargea  la  malle  sur 
ses  épaules  et  se  disposa  à  suivre  son  nouveau  maître. 
Tante  Chloé  prit  la  petite  fille  dans  ses  bras  pour  l'ac- 
compagner jusqu'au  wagon  ;  les  garçons  les  suivaient  en 
pleurant. 

Mme  Shelby,  ayant  pris  le  marchand  à  part,  lui  parla 
un  moment  avec  la  plus  grande  animation.  Cependant 
la  famille  s'était  approchée  de  la  voiture,  et  tous  les 
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nègres  de  la  ferme  ,  jeunes  et  vieux ,  s'empressaient  de 
venir  dire  un  dernier  adieu  à  leur  ancien  compagnon. 
Tous  aimaient  Tom  ;  ils  le  considéraient  non-seulement 
comme  l'esclave  de  confiance,  mais  aussi  comme  un 
vrai  chrétien  ,  et  ils  s'affligeaint  sincèrement  de  son  dé- 
part. Les  femmes  surtout  lui  témoignaient  hautement 
leur  sympathie. 

—  Vous  le  supportez  mieux  que  nous  ,  Chloé,  dit 
une  des  femmes  qui  pleurait  à  chaudes  larmes ,  et  qui 
avait  remarqué  le  regard  calme  mais  sombre  de  tante 
Chloé. 

—  J'ai  rentré  mes  larmes,  dit-elle  en  jetant  un  re- 
gard farouche  sur  le  marchand  qui  s'approchait.  Je  ne 
veux  pas  pleurer  devant  ce  misérable. 

—  Montez ,  dit  Haley  à  Tom ,  comme  il  traversait  la 
foule  des  esclaves  qui  le  regardaient  d'un  air  mena- 
çant. 

Tom  monta  dans  le  wagon ,  et  Haley ,  tirant  une  paire 
de  lourdes  chaînes,  se  mit  en  devoir  de  les  attacher  au- 
tour de  ses  pieds. 

Un  murmure  d'indignation  parcourut  le  cercle,  et 
Mme  Shelby  éleva  la  voix  du  haut  de  la  vérandah  : 

—  Je  vous  assure ,  M.  Haley  ,  s'écria-t-elle ,  que  cette 
précaution  est  entièrement  inutile. 

—  Je  ne  sais  pas ,  madame  ;  je  ne  veux  pas  courir  la 
chance. 

—  Que  pouvait-on  attendre  de  lui?  dit  tante  Chloé 
d'une  voix  indignée ,  tandis  que  les  deux  enfants,  qui 
semblaient  enfin  comprendre  le  sort  de  leur  père,  se 
suspendaient  à  sa  robe  en  sanglotant. 
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—  Je  regrette  bien ,  dit  Tom  ,  que  massa  Georges  ne 
soit  pas  encore  de  retour. 

Georges  était  allé  passer  quelques  jours  chez  un  ami , 
et  comme  il  était  parti  de  bon  matin,  le  jour  même  où 
le  malheur  de  Tom  s'était  ébruité ,  il  n'avait  pu  le  sa- 
voir. 

—  Faites  mes  amitiés  à  massa  Georges ,  dit-il  avec 
vivacité. 

Haley  fouetta  le  cheval  ;  et,  les  yeux  tristement  fixés 
sur  sa  demeure,  Tom  se  vit  emporté  loin  d'elle  pour 
jamais. 

M.  Shelby  s'était  aussi  absenté.  Il  n'avait  vendu  Tom 
que  forcé  par  la  nécessité  et  pour  sortir  des  mains  d'un 
homme  qu'il  redoutait.  Mais  les  raisonnements  et  les 
prières  de  sa  femme  avaient  éveillé  au-dedans  de  lui  des 
remords  que  la  résignation  de  son  esclave  n'avaient  fait 
qu'augmenter.  Il  avait  beau  se  dire  à  lui-même  qu'il  était 
dans  son  droit  en  agissant  ainsi ,  que  bien  d'autres  en 
faisaient  autant,  même  sans  nécessité,  il  ne  parvenait 
point  à  calmer  les  reproches  de  sa  conscience ,  et ,  afin 
d'éviter  la  triste  scène  du  départ ,  il  était  parti  pour 
régler  une  affaire  de  peu  d'importance  dans  les  en- 
virons, avec  l'espoir  que  tout  serait  terminé  à  son 
retour. 

Tom  et  Haley  galopaient  à  grand  bruit  sur  la  route 
poudreuse ,  et  voyaient  fuir  sous  leurs  yeux  tous  les 
lieux  familiers  au  pauvre  nègre.  Bientôt  ils  dépassèrent 
les  limites  de  la  plantation  et  se  trouvèrent  sur  le 
grand  chemin. 

Au  bout  d'un  mille  environ,  Haley  s'arrêta  devant  la 
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boutique  d'un  forgeron  et  descendit  de  voiture  pour  faire 
arranger  une  paire  de  menottes. 

—  Elles  sont  trop  petites  pour  ce  gaillard-là, dit-il  en 
désignant  Tom  de  la  main. 

—  N'est-ce  pas  Tom  de  M.  Shelby?  s'écria  le  forgeron. 
Il  ne  l'a  pas  vendu,  sans  doute? 

—  Si ,  il  l'a  vendu,  dit  Haley. 

—  Est-il  possible  !  Qui  aurait  pu  l'imaginer?  Allez, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  iui  mettre  des  fers  :  c'est  le 
meilleur  et  le  plus  honnête  garçon  du  monde. 

—  Oui ,  répondit  Haley ,  mais  vos  meilleurs  garçons 
sont  justement  ceux  qui  s'évadent.  Les  stupides,  les  in- 
souciants ,  les  ivrognes  ne  prennent  pas  garde  si  on  les 
change  de  place ,  mais  ces  nègres  de  première  qualité 
haïssent  le  changement  comme  le  péché.  Je  ne  connais 
pas  de  plus  sûr  moyen  de  les  tenir  tranquilles  que  de 
les  enchaîner  ;  si  vous  leur  laissez  les  jambes  libres,  ne 
vous  y  trompez  pas ,  ils  s'en  serviront. 

—  C'est  qu'aussi ,  dit  le  forgeron  en  cherchant  ses 
outils,  ces  plantations  de  là-bas  ne  sont  pas  précisément 
celles  que  préfèrent  les  nègres  du  Kentucky  ;  ils  y 
meurent  presque  tous  ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  soit  le  climat,  soit  autre  chose,  il  en  meurt 
assez  pour  faire  aller  joliment  le  commerce ,  répondit 
Haley. 

—  Eh  bien  !  c'est  vraiment  grand  dommage  qu'un 
garçon  tranquille  et  rangé,  comme  Tom,  aille  s'enterrer 
dans  vos  plantations  de  cannes  à  sucre. 

—  Soyez  tranquille,  il  aura  du  bonheur.  J'ai  promis 
d'avoir  soin  de  lui.  Je  le  placerai  comme  domestique 
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dans  quelque  bonne  famille,  et  s'il  résiste  au  climat  et 
à  la  fièvre,  il  sera  aussi  heureux  qu'un  nègre  peut  le 
désirer. 

Pendant  ce  temps  Tom  était  assis  tristement  dans  le 
wagon.  Tout  à  coup  le  rapide  galop  d'un  cheval  se  fit 
entendre  derrière  lui  ,  et  avant  qu'il  fût  revenu  de  sa 
surprise,  massa  Georges  s'élança  vers  lui,  lui  jeta  im- 
pétueusement ses  bras  autour  du  cou ,  en  éclatant  en 
sanglots  et  en  paroles  entrecoupées. 

—  C'est  une  indignité!  quoi  qu'on  en  dise,  c'est  une 
indignité!  Ils  n'auraient  pas  fait  cela  si  j'avais  été  un 
homme  ;  non,  ils  ne  l'auraient  pas  fait  1  s'écria  Georges 
avec  une  sorte  de  rugissement  contenu. 

—  Oh  !  massa  Georges  !  cela  me  fait  du  bien  de  vous 
voir,  dit  Tom.  Je  ne  pouvais  supporter  la  pensée  de 
partir  sans  vous  avoir  dit  adieu  !  Cela  me  fait  plus  de 
bien  que  vous  ne  sauriez  croire  ! 

Ici  Tom  fit  un  léger  mouvement,  et  les  yeux  de  Geor- 
ges tombèrent  sur  ses  fers. 

—  Quelle  honte  !  s'écria-t-il  en  levant  les  mains.  Il 
faut  que  j'assomme  ce  misérable  !  il  le  faut  I 

—  Je  vous  en  prie ,  massa  Georges ,  ne  parlez  pas 
ainsi.  Cela  ne  servirait  qu'à  le  mettre  en  colère  et  je  n'y 
gagnerais  rien. 

—  Eh  bien!  à  cause  de  vous,  je  me  tairai;  mais  pen- 
sez un  peu  combien  c'est  indigne  !  Mes  parents  ne  m'ont 
rien  fait  dire,  et  sans  Tom  Lincoln  je  ne  l'aurais  pas 
su.  Je  vous  assure  que  je  leur  ai  fait  du  bruit  à  la  mai- 
son ! 

—  Oh!  massa  Georges,  je  crains  que  vous  n'ayez  tort. 
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—  Je  n'ai  pu  m'en  empêcher  I  Quand  je  vous  dis  que 
c'est  une  honte!  Mais  à  propos,  oncle  Tom,  ajouta-t-il 
d'un  air  de  mystère  et  en  tournant  le  dos  à  la  forge ,  je 
vous  ai  apporté  mon  dollar! 

—  Ohl  non,  je  ne  puis  l'accepter ,  massa  Georges  ; 
c'est  impossible,  dit  Tom  tout  ému. 

—  Mais  il  faut  que  vous  le  preniez.  J'en  ai  parlé  à 
tante  Chloé  ;  elle  m'a  conseillé  d'y  faire  un  trou  et  d'y 
passer  un  ruban,  afin  que  vous  le  suspendiez  à  votre 
cou  pour  que  personne  ne  le  voie  ;  autrement  on  vous  le 
prendrait.  Je  vous  dis,  Tom,  qu'il  faut  que  je  dise  son 
fait  à  cet  homme  !  cela  me  soulagera. 

—  Oh  !  n'en  faites  rien^  massa  Georges  ;  cela  ne  me 
ferait  aucun  bien  à  moi. 

—  Eh  bien  !  je  me  tairai,  pour  l'amour  de  vous, 
dit  Georges  en  lui  attachant  le  dollar  au  cou  ;  là , 
maintenant  boutonnez  bien  votre  habit ,  et  souvenez- 
vous,  chaque  fois  que  vous  regarderez  cette  pièce,  que 
je  reviendrai  un  jour  pour  vous  racheter.  Tante  Chloé 
et  moi  nous  en  avons  parlé  ensemble.  Je  lui  ai  dit  de 
ne  pas  s'attrister ,  l'assurant  que  je  tourmenterais  mon 
père  jusqu'à  ce  qu'il  y  ait  consenti. 

—  Oh!  massa  Georges,  ne  dites  rien  contre  votre 
père!...  Et  maintenant,  mon  cher  massa,  soyez  un  bon 
garçon.  Rappelez-vous  combien  de  cœurs  vous  êtes 
appelé  à  réjouir.  Ecoutez  toujours  votre  mère.  Ne  faites 
pas  comme  ces  jeunes  étourdis  qui  se  croient  trop  sages 
pour  suivre  les  conseils  de  leur  mère.  Il  est  beaucoup 
de  bonnes  choses  que  Dieu  donne  deux  fois,  mais  dites- 
Vous  bien  ,  massa  Georges,  qu'il  ne  donne  jamais  qu'une 


DÉPART  DR  L'ONCLE  TOM.  47 

mère.  Vous  ne  trouverez  pas  une  meilleure  femme, 
dussiez-vous  arriver  à  l'âge  de  cent  ans.  Soyez-lui  bien 
attaché,  mon  cher  enfant,  et,  en  grandissant,  soyez  sa 
consolation  ,  son  soutien  ;  vous  me  le  promettez,  n'est- 
ce  pas?... 

—  Oui ,  je  vous  le  promets,  oncle  Tom,  dit  Georges 
avec  sérieux. 

—  Et  ne  lui  parlez  qu'avec  respect,  massa  Georges. 
Les  jeunes  gens  de  votre  âge  sont  quelquefois  entêtés  ; 
c'est  assez  naturel;  mais  un  gentilhomme,  comme  j'es- 
père bien  que  vous  le  serez  un  jour,  ne  manque  jamais 
de  respect  à  ses  parents.  J'espère  que  je  ne  vous  ai  pas 
offensé,  massa  Georges. 

—  Oh  !  non ,  en  vérité  ,  oncle  Tom  ;  vous  ne  m'avez 
jamais  donné  que  de  bons  conseils. 

—  Je  suis  plus  vieux  que  vous,  vous  savez,  dit  Tom 
en  caressant  de  sa  large  et  grosse  main  la  chevelure 
bouclée  du  jeune  garçon  ;  puis  d'une  voix  aussi  tendre 
que  celle  d'une  femme: 

—  Oh  1  massa  Georges,  je  vois  déjà  tout  ce  que  vous 
pouvez  devenir;  vous  possédez  tout:  le  rang,  l'in- 
struction; vous  savez  lire  et  écrire  ;  vous  deviendrez 
un  homme  de  bien  et  de  savoir;  vos  parents  et  tous  les 
gens  de  la  maison  seront  si  fiers  de  vous  l  Soyez  un  bon 
maître  comme  votre  père  ,  un  chrétien  comme  votre 
mère  ;  souvenez-vous  de  votre  Créateur  pendant  les 
jours  de  votre  jeunesse... 

—  Oui,  cher  oncle  Tom,  je  serai  bon,  je  vous  assure, 
dit  Georges.  Je  m'efforcerai  de  devenir  un  homme  de 
premier  ordre.  Ainsi ,  ne  vous  découragez  pas.  Je  ne 
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manquerai  pas  d'aller  vous  chercher,  pour  vous  ra- 
mènera la  maison.  J'ai  dit  à  tante  Chloé,  ce  matin,  que 
lorsque  je  serai  un  homme,  je  ferai  reconstruire  votre 
case  ;  vous  aurez  un  salon  et  un  tapis  pour  vous  re- 
poser. Ohl  vous  aurez  encore  du  bon  temps  i 

Dans  ce  moment  Haley  parut  à  la  porte,  avec  une 
paire  de  menottes  k  la  main. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  dit  Georges  avec  un 
air  de  supériorité  .  comme  il  se  préparait  à  partir  ; 
mes  parents  sauront  de  quelle  manière  vous  traitez 
l'oncle  Tom. 

— Oh  !  vous  pouvez  le  leur  dire,  répliqua  le  marchand. 

—  N'avez-vous  pas  honte  de  passer  votre  vie  à  vendre 
des  hommes  et  des  femmes  et  à  les  enchaîner  comme 
des  bêtes?  Ne  sentez-vous  pas  qu'un  tel  métier  vous 
avilit  ?  dit  Georges. 

—  Aussi  longtemps  que  vos  beaux  messieurs  les 
achèteront,  je  vaudrai  autant  qu'eux,  sans  doute, 
dit  Haley.  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  vendre  et 
acheter? 

—  Je  ne  ferai  certainement  rien  de  tout  cela  ,  quand 
je  serai  un  homme,  reprit  Georges.  Moi  qui  étais  si  fier 
d'être  Kentuckien  ,  je  suis  honteux  de  ma  patrie ,  au- 
jourd'hui ! 

Et  Georges  sauta  vivement  sur  son  cheval  et  regarda 
autour  de  lui,  comme  si  le  pays  allait  s'émouvoir  de 
l'opinion  qu'il  venait  d'émettre. 

—  Adieu  donc,  oncle  Tom  1  ayez  bon  courage ,  s'é- 
cria-t-il. 

—  Adieu,  massa  Georges,  dit  Tom,  en  le  regardant 
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avec  amour  et  avec  admiration,  que  le  Seigneur  tout- 
puissant  vous  bénisse!  Ah!  ieKentucky  n'a  pas  beaucoup 
d'hommes  comme  vous!  ajouta-t-il  dans  la  plénitude 
de  son  cœur  à  mesure  qu'il  perdait  de  vue  la  figure 
pleine  de  candeur  et  de  franchise  de  son  jeune  maître. 
Tom  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  le  galop  de  son 
cheval  se  perdît  dans  le  lointain,  et  avec  lui  le  dernier 
lien  qui  le  rattachait  à  sa  demeure.  Mais  sur  son  cœur, 
comme  un  baume  bienfaisant,  il  sentait  le  précieux 
dollar  que  son  jeune  maître  y  avait  placé.  Tom  y  porta 
la  main  et  le  serra  avec  bonheur. 

—  Maintenant  écoute  bien  ceci ,  Tom ,  dit  Haley  en 
remontant  dans  le  wagon  où  il  venait  de  jeter  les 
menottes;  je  ne  veux  pas  être  plus  dur  à  ton  égard  qu'à 
l'égard  des  autres  nègres  ;  c'est  pourquoi  je  te  dis:  con- 
duis-toi bien  ;  c'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire;  reste 
tranquille  et  ne  cherche  pas  à  me  tromper,  parce  que  je 
connais  toutes  les  ruses  des  nègres  et  que  je  sais  les 
déjouer.  Si  le  nègre  est  doux  et  sage,  il  est  heureux  avec 
moi  ;  sinon  ,  c'est  sa  faute  s'il  est  puni  ! 

Tom  assura  Haley  qu'il  n'avait  nullement  l'inten- 
tion de  s'enfuir.  Au  reste ,  cette  exhortation  semblait 
au  moins  superflue  à  l'égard  d'un  homme  enchaîné. 
M.  Haley  avait  l'habitude  de  faire  connaissance  avec  sa 
marchandise  par  de  petits  conseils  de  cette  nature,  qui 
devaient  avoir  pour  effet  d'inspirer  la  gaieté  et  la  con- 
fiance, et  prévenir  toute  scène  fâcheuse. 
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EVANGELINE. 


M.  Haley  et  Tom ,  rudement  cahotés  dans  leur  wa- 
gon, continuèrent  leur  voyage,  chacun  absorbé  dans  ses 
réflexions.  Il  serait  curieux  de  comparer  les  réflexions 
des  deux  hommes  placés  à  côté  l'un  de  l'autre  ;  ils  sont 
assis  sur  le  même  siège,  ils  ont  des  yeux,  des  oreilles, 
des  mains,  en  un  mot  des  organes  semblables  ;  les  mê- 
mes objets  passent  sous  leurs  yeux  ;  mais  quelle  diffé- 
rence dans  leurs  pensées  intimes  i 

Haley,  après  s'être  occupé  des  dimensions  de  Tom, 
de  sa  largeur,  de  sa  hauteur,  du  prix  qu'il  pourrait  en 
retirer  s'il  par/enait  à  l'amener  en  bon  état  jusqu'au 
lieu  du  marché,  songeait  à  la  manière  dont  il  com- 
poserait son  troupeau  de  noirs,  et  à  plusieurs  autres 
choses  de  ce  genre.  Puis  il  fit  un  retour  sur  lui- 
même  et  se  félicita  de  son  humanité  :  car  ,  tandis  que 
d'autres  mettaient  à  leurs  nègres  des  fers  aux  mains 
et  aux  pieds ,  lui  s'était  borné  à  en  mettre  aux  pieds 
de  Tom,  lui  laissant  le  libre  usage  de  ses  mains,  tant 
qu'il  se  comporterait  bien.  Alors  il  soupira  en  pensant 
à  l'ingratitude  de  la  nature  humaine  ,  et  il  arriva  à  se 
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demander  si  Tom  saurait  apprécier  ses  ménagements. 
N'était-il  pas  étonnant  qu'après  avoir  été  trompé  main- 
tes fois,  par  les  nègres  les  plus  favorisés  ,  il  fût  encore 
resté  si  charitable  ? 

Quant  à  Tom  ,  il  réfléchissait  à  quelques  paroles  d'un 
livre ,  hélas  !  trop  peu  goûté  du  monde  ,  qui  lui  reve- 
naient sans  cesse  à  l'esprit  :  Nous  n'avons  point  ici  de 
cité  permanente ,  mais  nous  attendons  celle  qui  est  à  ve- 
nir (1).  Il  les  méditait  en  silence,  quand  il  fut  inter- 
rompu par  Haley  ,  qui  se  mit  à  lire  ,  à  haute  voix  ,  le 
paragraphe  suivant  d'un  journal  : 

—  Vente  de  nègres  par  autorité  de  justice.  —  «  Con~ 
»  formément  aux  ordres  de  la  Cour  ,  seront  vendus , 
»  mardi  20  février,  devant  la  porte  du  palais  de  jus- 
»  tice  ,  dans  le  village  de  Washington  (Kentucky) ,  les 
»  nègres  suivants  :  Hagar,  âgée  de  soixante  ans  ;  John, 
»  âgé  de  trente  ans  ;  Ben,  âgé  de  vingt  et  un  ans  ;  Saul, 
»  âgé  de  vingt-cinq  ans  ;  Albert ,  âgé  de  quatorze  ans. 
»  Ils  seront  vendus  au  bénéfice  des  créanciers  et  des  hé- 
»  ritiers  de  Jesse  Blutchford  ,  Esq. 

»  Samuel  Morris,  Thomas  Flint, 
»  Exécuteurs  testamentaires.    » 

—  Il  faut  que  je  voie  cela,  dit-il  à  Tom,  faute  de  quel- 
que autre  personne  à  qui  il  pût  s'adresser.  Tu  vois  que 
je  vais  former  une  belle  troupe  ,  Tom  ,  pour  te  tenir 
compagnie  ;  ce  sera  plus  agréable,  tu  comprends  ?  Mais 
allons  directement  à  Washington,  où  je  te  conduirai  à 

(i)Héb.,  XIII,  14. 
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la  prison  pour  t'y  laisser  jusqu'à  ce  que  j'aie  terminé 
mes  affaires. 

Tom  reçut  cette  agréable  nouvelle  avec  douceur  ;  il 
se  demandait  intérieurement  si  tous  ces  hommes  qui 
allaient  être  vendus  avaient  aussi  des  femmes  et  des  en- 
fants ,  et  s'ils  souffriraient  autant  que  lui  en  les  quit- 
tant. Il  faut  avouer  de  plus  que  la  communication  aussi 
naïve  que  brusque  qu'il  serait  jeté  en  prison  ,  fut  loin 
de  réjouir  le  cœur  du  pauvre  esclave ,  qui  s'était  tou- 
jours glorifié  de  son  honnêteté  et  de  sa  droiture.  Oui, 
nous  devons  le  dire,  Tom  était  fier  de  son  honnêteté  , 
n'ayant  pas  autre  chose  au  monde  dont  il  put  s'enor- 
gueillir. Sans  doute ,  s'il  eût  appartenu  aux  rangs  éle- 
vés de  la  société,  il  n'en  aurait  pas  été  réduit  à  un  si 
pauvre  sujet  de  satisfaction.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  jour 
s'écoula,  et  le  soir  Haley  et  Tom  s'installèrent  à  Wa- 
shington, l'un  dans  une  taverne  ,  l'autre  dans  une  pri- 
son. 

Quelques  jours  plus  tard,  Haley,  suivi  de  sa  marchan- 
dise ,  était  à  bord  d'un  bateau  de  l'Ohio.  Il  amenait 
avec  lui  une  bande  qui  devait  s'augmenter  tout  le  long 
du  voyage. 

La  Belle-Rivière,  excellent  et  magnifique  bateau,  des- 
cendait gaiement  le  fleuve  en  faisant  ondoyer,  sur  un 
ciel  brillant  et  radieux  ,  les  étoiles  et  les  banderolles  de 
la  libre  Amérique.  Les  ponts  étaient  encombrés  d'une 
foule  élégante  ;  tout  était  plein  de  vie ,  de  mouvement 
et  de  joie  ;  tout ,  sauf  la  bande  de  Haley,  qui  remplis- 
sait l'entrepont  avec  d'autres  cargaisons  du  même 
genre. 
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C'est  sur  le  pont  supérieur  de  ce  bateau  que  nous 
avons  fait  d'abord  connaissance  avec  l'oncle  Tom  ;  nous 
l'avons  vu  occupé  à  méditer  sa  Bible  ;  et  maintenant  que 
nous  sommes  arrivés  au  point  où  commence  notre  his- 
toire, je  vais  vous  dépeindre  quelques-uns  des  passa- 
gers qui  sont  à  bord. 

Parmi  eux  se  trouvait  un  jeune  homme  riche  et  dis- 
tingué de  la  Nouvelle-Orléans ,  qui  portait  le  nom  de 
Saint-Clare.  Il  avait  avec  lui  sa  fille,  âgée  de  cinq  ou  six 
ans,  sous  la  surveillance  d'une  dame  qui  paraissait  être 
leur  parente. 

Tom  avait  plusieurs  fois  remarqué  cette  enfant  ;  c'était 
une  de  ces  créatures  vives  et  charmantes  que  l'on  ne 
saurait  oublier  quand  une  fois  on  les  a  vues  ,  et  qui  ne 
peuvent  pas  plus  se  laisser  enfermer  qu'un  rayon  de 
soleil  ou  qu'une  brise  d'été.  Tout  son  être  offrait  l'idéal 
de  la  beauté  enfantine  et  semblait  revêtu  d'une  grâce 
aérienne.  Sa  figure,  moins  remarquable  par  la  par- 
faite régularité  de  ses  traits  que  par  une  étrange  ex- 
pression de  rêverie,  impressionnait  malgré  elles  les  per- 
sonnes les  plus  vulgaires  et  les  plus  indifférentes.  La 
forme  de  sa  tête  ,  le  tour  gracieux  de  son  cou ,  l'élé- 
gance de  sa  taille,  ses  longs  cheveux  d'un  brun  doré, 
qui  flottaient  autour  d'elle  comme  une  auréole  ,  l'ex- 
pression céleste  de  ses  grands  yeux  bleus  que  proté- 
geaient de  longs  cils,  tout  la  distinguait  des  autres  en- 
fants de  son  âge  ;  aussi  les  regards  la  suivaient-ils  partout 
avec  intérêt. 

Cependant  l'enfant  n'était  pas  de  ceux  qu'on  peut 
appeler  graves  ou  tristes,  mais  une  douce  et  innocente 
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gaieté  semblait  voltiger  comme  l'ombre  des  feuilles  sur 
sa  figure  enfantine.  Elle  était  toujours  en  mouvement; 
toujours  un  doux  sourire  se  jouait  sur  ses  lèvres  roses, 
pendant  que,  papillonnant  çà  et  la  sur  le  bateau  ,  elle 
chantonnait  à  demi-voix  comme  bercée  par  un  heureux 
songe.  Son  père  et  la  dame  qui  s'en  occupait  étaient 
sans  cesse  à  sa  poursuite,  mais  à  peine  Tavaient-iîs  at- 
teinte ,  qu'elle  s'échappait  de  leurs  mains  comme  une 
vapeur  fugitive. 

Toujours  vêtue  de  blanc,  elle  se  mouvait  en  tous 
lieux  comme  une  apparition,  et  il  n'y  avait  pas  un  seul 
petit  coin  dans  le  bateau  qui  n'eut  entendu  son  pas 
léger  ,  qui  n'eût  aperçu  sa  figure  céleste.  Souvent  lo 
chauffeur,  au  milieu  de  son  pénible  travail,  rencontrait 
le  regard  de  la  petite  fille,  tournée  avec  étonnement 
vers  la  fournaise ,  puis  exprimant  la  terreur  et  la  com- 
passion ,  comme  si  elle  eût  craint  pour  lui  quelque 
terrible  danger.  A  peine  le  pilote  souriait-il  à  la  char- 
mante figure  qui  se  montrait  derrière  les  vitres  de  sa 
cabine,  qu'elle  avait  disparu.  Mille  fois  par  jour  on  en- 
tendait de  grosses  voix  rudes  la  bénir  ,  on  voyait  des 
visages  noircis  de  fumée  lui  adresser  de  doux  sourires, 
et  quand  elle  s'aventurait  dans  des  passages  dangereux, 
une  foule  de  mains  noires  et  calleuses  s'avançaient  pour 
la  retenir. 

Tom,  qui  était  doué  du  caractère  doux  et  sympathi- 
que naturel  à  sa  race ,  suivait  la  petite  créature  avec 
toujours  plus  d'intérêt,  Elle  lui  semblait  avoir  quelque 
chose  de  divin ,  et  chaque  fois  que  sa  chevelure  brillante 
et  ses  yeux  bleus  et  profonds  lui  apparaissaient  soudain 
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derrière  les  balles  de  colon  ,  il  croyait  voir  devant  lui 
un  des  anges  de  son  Nouveau  Testament. 

Souvent  elle  se  promenait ,  triste  et  pensive  ,  au  milieu 
des  nègres  chargés  de  fers.  Elle  les  regardait  avec  une 
douloureuse  anxiété  ,  et  après  avoir  soulevé  leurs  chaî- 
nes de  ses  mains  délicates  ,  elle  s'éloignait  en  soupirant. 
Bientôt  elle  revenait  les  mains  pleines  de  noix  ,  d'oran- 
ges et  de  sucreries  ,  qu'elle  leur  distribuait  joyeusement  ; 
puis  elle  disparaissait  de  nouveau. 

Tom  observait  depuis  longtemps  la  petite  demoiselle 
sans  oser  lui  adresser  la  parole.  11  avait  pourtant  plu- 
sieurs moyens  d'attirer  l'attention  des  enfants  ;  il  savait 
faire  de  petites  corbeilles  en  noyaux  de  cerise,  sculpter 
des  figures  grotesques  sur  des  noix  de  cocotier,  et  Pan 
lui-même  ne  l'eut  pas  surpassé  dans  la  fabrication  des 
sifflets  de  toute  nature  et  de  toute  dimension.  Ses 
poches  étaient  garnies  d'une  foule  d'objets  sédui- 
sants que  ,  dans  les  jours  d'autrefois  ,  il  avait  façonnés 
pour  les  enfants  de  son  maître,  il  les  étalait  maintenant 
l'un  après  l'autre,  avec  prudence  et  économie,  pour  enga- 
ger plus  facilement  connaissance  avec  la  petite  fille. 

Celle-ci  se  tint  d'abord  sur  la  réserve  ;  il  était  dif- 
ficile de  captiver  son  esprit  mobile.  Quelquefois,  per- 
chée comme  un  canari  au  sommet  d'une  balle  ,  elle 
regardait  travailler  Tom  ,  qui  s'occupait  à  la  confection 
de  ces  petites  bagatelles ,  et  acceptait  timidement  celles 
qu'il  lui  présentait.  A  la  fin  pourtant  la  conversation 
s'engagea  de  cette  manière. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ,  ma  petite  demoiselle? 
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lui  demanda  Tom,  quand  il  crut  le  moment  convenable 
pour  hasarder  une  pareille  question. 

—  Evangéline  Saint-Gare,  dit  l'enfant;  mais  tout  le 
monde  m'appelle  Eva.  Et  vous,  quel  est  votre   nom? 

—  Je  m'appelle  Tom  ;  les  enfants  ,  dans  le  Kentucky  , 
avaient  l'habitude  de  m'appeller  l'oncle  Tom. 

—  Eh  bien  I  je  vous  appellerai  aussi  l'oncle  Tom , 
parce  que,  voyez- vous,  je  vous  aime,  dit  Eva.  Où  allez- 
vous  ainsi,  oncle  Tom  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  miss  Eva. 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  répéta  Eva. 

—  Non.  Je  vais  être  vendu  à  quelqu'un.  Je  ne  sais  pas 
à  qui. 

—  Papa  vous  achètera  ,  dit  Eva  avec  vivacité ,  et  s'il 
vous  achète,  vous  serez  heureux.  Je  le  lui  demanderai 
aujourd'hui. 

—  Je  vous  remercie  bien,  ma  petite  demoiselle,  ré- 
pondit Tom. 

Le  bateau  s'arrêta  dans  ce  moment  pour  faire  pro- 
vision de  bois.  Eva  entendant  la  voix  de  son  père  ,  cou- 
rut légèrement  auprès  de  lui,  tandis  que  Tom  allait  offrir 
ses  services  à  ceux  qui  chargeaient  le  bois.  Eva  et  son 
père  se  tenaient  auprès  du  parapet  pour  voir  repartir  le 
bateau.  La  roue  commençait  à  tourner  lorsque,  par  une 
subite  secousse,  l'enfant  perdit  l'équilibre  et  tomba  dans 
l'eau.  Son  père,  éperdu,  allait  se  jeter  après  elle,  mais 
on  le  retint  heureusement  en  lui  montrant  qu'un  secours 
plus  etticace  était  porté  à  l'enfant.  Au  moment  de 
la  chute,  Tom  était  justement  au-dessous  d'elle  sur 
le  second  pont.  Il  ia  vit  s'enfoncer  et  disparaître.  Se 
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précipiter  fut  pour  lui  l'affaire  d'un  instant.  Sa  large 
poitrine  et  ses  bras  vigoureux  lui  permirent  de  se 
soutenir  aisément  sur  l'eau  jusqu'à  ce  que  l'enfant 
revînt  à  la  surface  ;  il  la  saisit  alors  ,  et,  nageant  avec 
elle  vers  le  bord  du  bateau,  il  la  tendit  toute  ruisse- 
lante à  une  centaine  de  mains  qui  s'avançaient  pour  la 
recevoir.  Son  père  l'emporta  évanouie  dans  la  cabine 
des  dames  où ,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil 
cas,  par  excès  de  zèle  et  de  bonne  volonté,  on  l'accabla 
de  soins  désordonnés  ,  moins  propres  a  hâter  qu'à  retar. 
der  son  rétablissement. 

Le  jour  suivant  tout  était  mouvement  et  activité  sur 
le  bateau,  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  Nouvelle-Or- 
léans. On  emballait  des  effets  .  on  empilait  des  malles 
avec  grand  bruit ,  pour  se  disposer  à  descendre  à  terre. 
Le  maître  d'hôtel,  les  femmes  de  chambre  étaient  em- 
pressés à  tout  orner ,  nettoyer  et  polir  pour  préparer  au 
bateau  une  entrée  triomphale. 

Pendant  ce  temps  Tom  était  assis  ,  les  bras  croi- 
sés dans  l'entre-pont ,  et ,  de  temps  à  autre ,  il  jetait  un 
coup  d'œil  plein  d'anxiété  sur  un  groupe  de  personnes 
placé  à  certaine  distance. 

C'est  là  que  nous  trouverons  la  belle  Evangéline  ,  un 
peupluspâle  que  la  veille,  mais  sans  aucune  autre  trace 
de  son  accident.  A  son  côté,  un  jeune  homme  plein  de 
grâce  et  d'éiégance ,  le  coude  appuyé  nonchalamment 
sur  une  balle  de  coton  ,  tient  un  portefeuille  ouvert  de- 
vant lui.  Il  suffit  d'un  premier  regard  pour  reconnaître 
que  c'est  le  père  d'Eva.  C'est  la  même  coupe  de  visage , 
la  même  noblesse,  les  mêmes  grands  yeux  bleus ,    la 
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même  chevelure  dorée;  cependant  l'expression  de  sa 
physionomie  est  complètement  différente.  Ses  yeux  lim- 
pides ,  de  même  forme  et  de  même  couleur  que  ceux  de 
sa  fille  ,  n'ont  pas  cette  profondeur  rêveuse  qui  la  dis- 
tingue ;  au  contraire ,  son  regard  est  vif,  hardi ,  brillant 
d'une  lumière  toute  terrestre  ;  sa  bouche,  finement  dé- 
coupée ,  laisse  échapper  l'ironie  et  le  dédain  ,  tandis 
qu'une  parfaite  aisance  et  un  air  de  supériorité  se  mê- 
lent avec  grâce  à  chacun  de  ses  mouvements.  11  écou- 
tait ,  avec  une  négligence  moitié  railleuse  moitié  mépri- 
sante Haley ,  le  marchand  d'esclaves ,  qui  débitait ,  avec 
la  plus  grande  volubilité  ,  les  qualités  de  l'article  qu'il 
voulait  vendre. 

—  Enfin,  toutes  les  vertus  morales  et  chrétiennes  re- 
liées en  maroquin  noirl  s'écria-t-il  quand  Haley  eut  cessé 
de  parler.  Et  maintenant  quel  est  le  prix,  s'il  vous  plaît? 
De  combien  allez-^ous  me  surfaire?  expliquez-vous! 

—  Eh  bien!  dit  le  marchand,  treize  cents  dollars 
couvriraient  à  peine  mes  frais  ;  à  ce  prix-là  je  ne  gagne 
rien,  je  vous  assure. 

—  Pauvre  homme  !  dit  Saint-Clare  en  fixant  sur  lui 
son  regard  moqueur  et  pénétrant,  c'est  uniquement  pour 
m'obliger,  sans  doute,  que  vous  allez  me  céder  ce  nègre 
à  un  si  bas  prix  ? 

—  Cette  jeune  demoiselle  semble  en  raffoler  ;  c'est  du 
reste  bien  naturel. 

—  Oh!  certainement,  c'est  là  un  titre  à  votre  bien- 
veillance, mon  ami.  Et  maintenant,  par  charité  chré- 
tienne, à  combien  voulez-vous  le  laisser  pour  obliger  la 
jeune  demoiselle  qui  semble  en  raffoler? 
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—  Regardez  un  peu  ça  !  dit  le  marchand  ;  voyez  ces 
membres ,  cette  large  poitrine  ;  c'est  fort  comme  un  che- 
val ;  et  cette  tête  ,  ce  front ,  comme  cela  porte  la  mar- 
que de  l'intelligence  et  de  l'aptitude  à  tout  faire  !...  Il  y 
a  de  l'étoffe  là-dedans.  Un  nègre  bâti  comme  celui-là 
est  naturellement  d'un  prix  plus  élevé,  fût-il  d'ailleurs 
stupide;  mais  s'il  joint  à  la  vigueur  de  la  capacité,  et 
je  puis  vous  prouver  que  Tom  en  a  beaucoup,  sa  valeur 
n'est-elle  pas  beaucoup  plus  grande?  Ce  garçon  dirigeait 
à  lui  tout  seul  la  ferme  de  son  maître  ,  et  il  possède  un 
talent  particulier  pour  conduire  les  affaires. 

—  Tant  pis,  tant  pis  1  il  en  sait  beaucoup  trop,  repar- 
tit le  jeune  homme  avec  le  même  sourire  ironique.  Vos 
nègres  intelligents  décampent  toujours  avec  nos  che- 
vaux. Ils  ont  le  diable  au  corps  ;  c'est  pourquoi  vous 
m'ôterez  deux  cents  dollars  pour  toute  son  habileté. 

—  Vous  auriez  peut-être  raison,  si  je  ne  pouvais  vous 
répondre  de  sa  moralité;  mais  je  puis  vous  montrer 
les  recommandations  de  son  maître ,  qui  le  considère 
comme  le  nègre  le  plus  pieux  et  le  plus  soumis  que  l'on 
puisse  voir.  Il  remplissait  presque  les  fonctions  de  pré- 
dicateur dans  le  lieu  qu'il  habitait. 

—  Dans  ce  cas  je  pourrais  en  faire  mon  chapelain, 
dit  le  jeune  homme  d'un  ton  sérieux.  C'est  une  idée! 

—  Vous  plaisantez,  monsieur... 

—  Pas  du  tout  ;  ne  me  l'avez-vous  pas  donné  pour  un 
prédicateur?  Vous  me  direz  s'il  a  été  examiné  par  un 
synode  ou  par  un  conseil...  Allons,  montrez-moi  donc 
les  papiers. 

Si  le  marchand  n'avait  espéré,  par  certains  signes  de 
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bonne  humeur  qui  brillaient  dans  les  yeux  de  Saint-Ciare, 
que  toutes  ces  plaisanteries  tourneraient  à  son  profit,  il 
auraitsans  doute  perdu  patience.  Enattendant,  il  posa  son 
portefeuille  crasseux  sur  les  balles  de  coton  et  se  mit  à 
examiner  quelques  papiers,  tandis  que  le  jeune  homme 
le  regardait  avec  son  air  de  nonchalance  comique. 

—  Oh  I  papa,  achetez  le  pauvre  oncle  Tom!  Qu'im- 
porte ce  que  vous  le  paierez,  murmura  Eva  à  l'oreille  de 
son  père  et  en  lui  passant  son  bras  autour  du  cou.  Je 
sais  que  vous  avez  assez  d'argent  pour  cela  et  je  vou- 
drais l'avoir. 

—  Et  pourquoi  donc,  Minette?  veux-tu  te  servir  de 
lui  comme  d'un  pantin  ou  d'un  cheval  de  bois  ? 

—  Je  voudrais  le  rendre  heureux  ! 

—  Voilà  pour  le  coup  un  motif  original. 

Ici  le  marchand  présenta  à  Saint-Gare  un  certificat 
signé  de  la  main  de  M.  Shelby.  Le  jeune  homme  le  sai- 
sit du  bout  de  ses  doigts  effilés,  et  y  jeta  un  regard  in- 
différent. 

—  Belle  écriture ,  excellent  style  !  Mais  revenons-en 
à  la  religion  de  votre  prédicateur ,  continua-t-il  avec 
ironie  ;  de  quelle  espèce  est-elle  ?  A  combien  de  centaines 
de  dollars  l'évaluez-vous  ? 

—  Vous  aimez  à  plaisanter,  à  ce  que  je  vois,  dit 
Haley  ;  mais  après  tout  il  y  a  du  sens  dans  votre  dire. 
En  effet,  il  y  u  religion  et  religion.  Il  en  est  une  qui 
ne  change  pas  l'homme,  et  qui  n'est  au  fond  que  de 
l'hypocrisie;  mais  celle  dont  je  parle,  je  l'ai  observée 
chez  les  nègres  comme  chez  les  blancs  ;  ça  vous  rend  les 
gens  doux,  paisibles,  honnêtes,  laborieux.  Pour  rien  au 
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inonde  ils  ne  se  laisseraient  tenter  à  mal  faire.  D'ail- 
leurs, voyez  dans  cette  lettre  ce  que  l'ancien  maître  de 
Tom  pense  de  lui. 

-—  Je  ne  saurais  trop  que  dire  à  cela,  mon  vieux.  En 
effet,  c'est  impayable.  Allons,  comptez  vos  dollars,  dit-il 
en  lui  tendant  un  paquet  de  billets  de  banque  ;  cela 
vous  va-t-il? 

—  Très-bien,  reprit  Haley,  le  visage  radieux  de  satis- 
faction ,  et,  tirant  un  vieil  encrier  de  sa  poche,  il  se  mit 
en  devoir  de  remplir  un  acte  de  vente. 

—  Voilà  nos  comptes  en  règle,  reprit  le  jeune  homme 
en  parcourant  des  yeux  le  papier.  Je  serais  curieux  de 
savoir  combien  vous  feriez  payer  pour  un  homme  tel  que 
moi  :  tant  pour  ma  tête,  tant  pour  mon  front ,  tant  pour 
mes  bras  et  pour  mes  mains  ;  et  puis  l'éducation,  le  ta- 
lent, la  moralité,  la  religion  !  Mais  viens  ,  Eva,  ajouta- 
t-il  ;  et  prenant  la  main  de  sa  fille,  il  traversa  le  bateau, 
puis  se  plaçant  en  face  de  Tom,  il  lui  souleva  le  menton 
du  bout  du  doigi  et  lui  dit  avec  bonhomie  : 

—  Lève  les  yeux ,  Tom  ,  et  regarde  ton  nouveau 
maître. 

Tom  le  regarda.  Il  n'était  pas  possible  de  voir  une 
figure  si  jeune,  si  gaie,  si  belle,  sans  éprouver  un  sen- 
timent de  plaisir.  Tom  sentit  des  larmes  jaillir  de  ses 
yeux  ,  et  il  s'écria  du  fond  de  son  cœur  : 

—  Que  Dieu  vous  bénisse ,  massa  ! 

—  Sais-tu  conduire  les  chevaux?  lui  demanda  Saint- 
Clare. 

—  Je  l'ai  toujours  fait,  dit  Tom  ;  M.  Shelby  en  élevait 
des  quantités. 
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—  Eh  bien ,  je  ferai  de  toi  mon  cocher,  à  condition 
que  ta  ne  te  griseras  qu'une  fois  par  semaine,  sauf  dans 
les  grandes  occasions. 

Tom  parut  surpris  et  blessé. 

—  Je  ne  m'enivre  jamais ,  massa,  lui  dit-il. 

—  On  me  l'a  bien  dit,  Tom  ,  mais  nous  verrons.  — 
Allons  ,  mon  garçon  ,  ajouta-t-il  d'un  air  bienveillant 
en  voyant  que  la  physionomie  du  nègre  s'était  soudaine- 
ment obscurcie,  je  suis  persuadé  que  tu  as  de  bonnes 
intentions. 

—  Oh  !  oui ,  massa. 

—  Et  vous  serez  très-heureux  avec  nous,  lui  dit  Eva  ; 
papa  est  très-bon  pour  tout  le  monde,  mais  il  plaisante 
quelquefois. 

—  Merci  bien  de  ta  recommandation  ,  dit  en  riant 
Saint-Clare;  et,  tournant  sur  ses  talons,  il  s'éloigna. 


CHAPITRE  V. 


DU  NOUVEAU  MAITRE  DE  TOM  ET  DE  PLUSIEURS  AUTRES 
CHOSES. 


Maintenant  que  le  sort  de  notre  humble  héros  se 
trouve  lié  à  celui  de  plus  hauts  personnages  ,  nous 
sentons  le  besoin  de  les  introduire  aussi  auprès  du 
lecteur. 

Augustin  Saint-Clare  était  fils  d'un  planteur  de  la 
Louisiane,  dont  la  famille  était  originaire  du  Canada.  De 
deux  frères,  semblables  de  figure  et  de  caractère,  l'un 
s'établit  dans  une  ferme  considérable  du  Vermont  et 
l'autre  devint  un  riche  planteur  de  la  Louisiane.  La  mère 
d'Augustin  était  protestante  et  appartenait  à  une  famille 
française  qui  avait  .émigré  clans  les  premiers  temps  de 
la  colonisation  de  ce  pays.  Elle  n'eut  que  deux  fils. 
Augustin,  qui  avait  hérité  de  la  santé  délicate  de 
sa  mère ,  fut  envoyé  tout  jeune  chez  son  oncle  du  Ver- 
mont,  pour  que  le  climat  vif  et  fortifiant  de  cette  con- 
trée le  fortifiât. 

Dans  son  enfance  il  était  cloué  d'une  extrême  sensibi- 
lité ,  qui  semblait  appartenir  plutôt  au  caractère  tendre 
et  passionné  d'une  femme  qu'à  la  fermeté  naturelle  à 
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son  sexe.  Mais,  avec  l'âge,  cette  exquise  sensibilité  se  cou- 
vrit d'une  rude  écorce ,  et  peu  de  personnes  pouvaient 
soupçonner  tout  ce  qu'elle  avait  conservé  dans  son 
cœur  de  fraîcheur  et  de  vie.  Doué  de  talents  supérieurs 
et  d'une  imagination  tournée  vers  l'idéal,  il  ne  s'oc- 
cupait qu'avec  répugnance  des  affaires  ordinaires  de  la 
vie. 

Sa  femme,  Marie  Saint-Gare ,  après  l'avoir  rendu 
père  d'une  charmante  petite  fille  ,  avait  vu  sa  santé  s'al- 
térer sensiblement.  Peu  d'années  suffirent  pour  changer 
cette  jeune  dame  ,  rayonnante  de  fraîcheur  et  de  beauté, 
en  une  femme  jaune  ,  étiolée ,  maladive.  Comme  elle 
était  incapable  de  s'occuper  d'aucune  chose,  tous  les 
soins  domestiques  tombèrent  entre  les  mains  des  escla- 
ves, etSaint-Clare,  s'apercevantque  le  désordre  s'intro- 
duisait dans  son  ménage  ,et  redoutant  que  sa  fille,  qui 
était  extrêmement  délicate,  ne  devînt  victime  de  l'in- 
curie de  sa  mère  ,  alla  faire  un  tour  avec  elle  dans  le 
Vermont  et  engagea  sa  cousine,  miss  Ophélia  Saint- 
Gare,  à  venir  demeurer  chez  lui. 

Et  maintenant  que  les  flèches  et  les  tours  de  la 
Nouvelle-Orléans  se  montrent  à  nous  dans  le  lointain  , 
nous  allons  faire  plus  ample  connaissance  avec  miss 
Ophélia. 

Quiconque  a  voyagé  dans  la  Nouvelle-Angleterre 
aura  remarqué,  sans  doute,  dans  quelque  frais  village, 
une  vaste  ferme  entourée  de  sa  cour  et  ombragée  de 
l'érable  au  feuillage  épais.  L'ordre,  le  silence  et  le 
repos  semblent  régner  en  ce  lieu.  Rien  de  perdu  ou 
hors  de  sa  place,  pas  un  piquet  qui  branle  à  la  palis- 
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sade ,  pas  un  brin  de  paille  sur  le  gazon  de  la  cour. 
Des  massifs  de  lilas  croissent  sous  les  fenêtres.  Dans 
l'intérieur  de  la  maison  on  voit  de  grandes  pièces  bien 
propres,  où  chaque  chose  ost  toujours  à  l'endroit 
voulu,  et  où  tout  se  fait  avec  la  régularité  de  l'horloge 
placée  à  l'un  des  angles.  Dans  le  salon  de  famille  se 
dresse  la  bibliothèque  antique  et  vitrée ,  où  V Histoire 
ancienne  de  Rollin  ,  le  Paradis  perdu  de  Milton ,  le 
Voyage  du  Chrétien  de  Bunyan  et  la  Bible  de  famille  de 
Scott  sont  alignés  dans  le  plus  grand  ordre,  à  côté  d'au- 
tres livres  également  sérieux  et  respectables. 

On  n'y  voit  point  de  domestiques ,  et  cependant  la 
maîtresse  de  la  maison,  parée  de  son  bonnet  d'une  blan- 
cheur éblouissante  ,  passe  toute  l'après-midi  à  coudre  , 
au  milieu  de  ses  filles  ,  comme  si  elle  n'avait  pas  autre 
chose  à  faire  dans  la  maison.  Elles  ont  toujours  terminé 
l'ouvrage  Dieu  sait  quand  ;  car ,  à  quelque  heure  que 
vous  arriviez,  tout  est  en  ordre. 

Le  pavé  de  la  cuisine  ne  semble  pas  connaître  ce 
qu'est  une  tache  ;  les  tables,  les  chaises  et  les  usten- 
siles ne  sont  jamais  dérangés  de  leurs  places,  et  pour- 
tant c'est  là  que  se  lave  et  se  repasse  tout  le  linge  de  la 
maison  et  que  des  quantités  de  beurre  et  de  fromage 
viennent  au  jour  par  je  ne  sais  quel  procédé  mysté- 
rieux. 

C'est  dans  une  ferme  semblable  que  miss  Ophélia 
avait  passé  les  quarante-cinq  années  de  sa  paisible  exis- 
tence, quand  Saint-Clare  l'invita  à  venir  dans  le  Sud. 
Quoique  l'aînée  d'une  nombreuse  famille,  elle  n'était  en- 
core pour  le  père  et  la  mère  que  comme  un  des  enfants. 
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■La  proposition  de  la  laisser  aller  à  la  Nouvelle-Orléans 
fut  un  événement  pour  tous.  Le  vieux  père  aux  cheveux 
gris  sortit  son  atlas  de  la  bibliothèque  pour  s'orienter 
sur  la  longitude  et  la  latitude  ;  puis  il  lut  attentivement 
le  voyage  deFlint  dans  le  Sud  et  dans  l'Ouest  pour  se 
former  une  idée  de  ce  pays. 

La  bonne  mère  demanda  avec  inquiétude  si  la  Nou- 
velle-Orléans n'était  pas  un  lieu  profondément  cor- 
rompu ,  disant  qu'elle  aimerait  autant  partir  pour  les  îles 
Sandwich  ou  pour  quelque  autre  pays  païen. 

On  apprit  bientôt  chez  le  pasteur  ,  chez  le  médecin  et 
dans  le  magasin  de  modes  de  miss  Paleody  ,  qu'Ophélia 
Saint-Clare  pensait  à  suivre  son  cousin.  Le  village  ne 
pouvait  s'empêcher  de  prendre  part  à  cette  importante 
décision  par  un  peu  de  bavardage. 

Le  pasteur  ,  qui  inclinait  fortement  vers  les  idées  abo- 
Utionistes ,  craignait  qu'un  pareil  voyage  ne  fût  un 
encouragement  donné  aux  possesseurs  d'esclaves. 

Le  médecin,  au  contraire,  moins  ému  des  maux  de 
l'esclavage,  était  d'avis  que  miss  Ophélia  devait  suivre 
son  cousin  pour  montrer  aux  gens  de  la  Nouvelle-Orléans 
qu'après  tout  on  n'avait  pas  une  trop  mauvaise  opinion 
d'eux.  Il  pensait  d'ailleurs  que  les  méridionaux  avaient 
besoin  d'être  encouragés. 

Cependant,  quand  on  sut  dans  le  public  qu'Ophélia 
Saint-Clare  était  tout  à  fait  décidée  à  partir,  elle  fut  so- 
lennellement invitée  à  prendre  le  thé  par  chacune  de  ses 
amies,  et  pendant  quinze  jours  ses  plans  et  ses  projets 
furent  longuement  et  minutieusement  discutés.  Miss 
Mosely,  la  couturière,  racontait  ehaque  jour  quelque 
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chose  de  nouveau  sur  les  emplettes  que  faisait  miss 
Ophélia  pour  augmenter  sa  garde-robe. 

On  savait  de  source  certaine  que  M.  Saint-Clare  avait 
donné  cinquante  dollars  à  sa  cousine  pour  compléter  ce 
qui  manquait  à  sa  toilette ,  et  qu'on  faisait  venir  de 
Boston  un  chapeau  et  deux  robes  de  soie.  L'opinion 
publique  fut  très-partagée  sur  l'emploi  de  cet  argent: 
les  uns  soutenaient  qu'on  pouvait  bien  se  permettre 
cette  dépense  une  fois  dans  sa  vie  ;  d'autres  préten- 
daient, au  contraire,  qu'il  aurait  mieux  valu  donner 
l'argent  à  l'œuvre  des  missions  ;  mais  tout  le  monde 
s'accorda  à  dire  qu'on  n'avait  point  vu  d'aussi  jolie  om- 
brelle que  celle  qui  arrivait  de  New-York ,  et  que  la  robe 
de  soie  était  épaisse  à  se  tenir  droite.  On  parla  aussi  d'un 
mystérieux  mouchoir  de  poche  entouré  de  dentelles  ;  on 
ajoutait  même  que  les  coins  en  étaient  brodés  ,  mais  ce 
dernier  point  n'était  pas  bien  sûr  et  n'a  pu  être  éclairci 
jusqu'à  ce  jour. 

Miss  Ophélia ,  qui  se  présente  maintenant  à  nos  yeux 
revêtue  de  sa  robe  de  voyage  en  toile  du  Nord ,  est  une 
personne  grande  ,  au  buste  carré  ,  aux  traits  anguleux. 
Ses  lèvres  sont  pincées  comme  celles  d'une  personne  qui 
cherche  à  se  former  une  opinion  définitive  sur  tous  les 
sujets,  tandis  que  ses  yeux  noirs  et  perçants  semblent 
continuellement  à  la  recherche  de  choses  qui  ont  be- 
soin d'être  mises  en  ordre. 

Ses  mouvements  sont  secs  ,  décidés,  énergiques  ;  elle 
cause  peu,  mais  ses  paroles  vont  toujours  droit  au  but. 
Dans  ses  habitudes  elle  est  la  personnification  vivante 
de  l'ordre,  de  la  méthode  et  de  l'exactitude.  Aussi  ponc- 
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tuelle  qu'une  horloge  et  aussi  inexorable  qu'un  train  de 
chemin  de  fer,  elle  a  un  souverain  mépris  pour  les  per- 
sonnes d'habitudes  contraires. 

x\  ses  yeux  le  péché  des  péchés  ,  la  cause  de  tous  les 
maux  ,  est  exprimé  par  ce  mot  le  plus  important  de  son 
vocabulaire  :  le  désordre. 

Douée  d'un  esprit  ferme  ,  actif,  clairvoyant,  miss 
Ophélia  est  assez  versée  dans  l'histoire  et  dans  les 
anciens  classiques  anglais.  Sa  pensée  est  très-forte, 
mais  renfermée  dans  d'étroites  limites.  Cependant,  au- 
dessus  de  tout  cela  ,  ce  qui  domine  chez  elle  ,  c'est  un 
profond  sentiment  du  devoir.  Nulle  part  ce  sentiment 
n'est  si  dominant  et  ne  tient  une  aussi  grande  place  que 
chez  les  femmes  de  la  Nouvelle-Angleterre.  C'est  comme 
le  granit  primitif,  qui  se  retrouve  aux  plus  grandes  pro- 
fondeurs comme  sur  la  cime  des  plus  hautes  montagnes. 

Miss  Ophélia  était  l'esclave  absolue  du  devoir.  Une 
fois  que  «  le  sentier  du  devoir,  »  comme  elle  l'appelait, 
lui  était  indiqué,  ni  le  feu  ni  l'eau  n'auraient  pu  l'eu 
détourner.  Elle  serait  allée  se  jeter  dans  un  puits  et 
jusque  sous  la  bouche  d'un  canon  chargé  ,  si  elle  avait 
cru  que  le  sentier  du  devoir  passât  par  là. 

Son  idéal  du  devoir  était  si  élevé  ,  il  embrassait  tant 
de  choses  à  la  fois  grandes  et  petites  ,  et  il  s'adaptait  si 
peu  à  la  faiblesse  humaine  ,  qu'elle  avait  beau  s'efforcer 
d'y  atteindre  dans  son  ardeur  héroïque ,  elle  n'allait  ja- 
mais assez  haut  et  gémissait  sans  cesse  de  son  incapacité. 
Le  sentiment  de  son  impuissance  à  accomplir  tout  ce 
qu'elle  croyait  devoir  faire  donnait  une  teinte  sévère  et 
triste  à  sa  piété. 
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Mais  on  nous  demandera  sans  doute  comment  miss 
Ophélia  pouvait  sympathiser  avec  Saint-Clare  ,  ce  jeune 
homme  gai,  léger,  négligent ,"  sceptique ,  et  qui  foule 
avec  tant  d'insouciance  ses  habitudes  les  plus  chères  ? 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  miss  Ophélia  l'aimait. 
C'est  elle  qui,  dans  son  enfance,  lui  faisait  apprendre  le 
catéchisme,  raccommodait  ses  habits,  peignait  sa  che- 
velure et  lui  enseignait  le  chemin  qu'il  devait  suivre. 
Son  cœur  ayant  encore  un  côté  chaud,  Augustin  ,  cou- 
tumier  du  fait,  l'avait  accaparé.  Aussi  lui  fut-il  bien 
facile  de  persuader  à  sa  cousine  que  le  sentier  du  devoir 
devait  la  conduire  à  la  Nouvelle-Orléans  pour  surveiller 
Eva,  et  pour  mpttre  son  ménage  en  ordre  pendant  les 
fréquentes  indispositions  de  sa  femme.  La  pensée  d'une 
maison  sans  aucune  espèce  de  surveillance  allait  droit 
au  cœur  de  miss  Ophélia  ;  puis  elle  aimait  déjà  la  char- 
mante petite  fille ,  car  il  eût  été  difficile  de  faire  autre- 
ment; et,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  aimait  aussi 
Augustin;  elle  riait  de  ses  plaisanteries  et  était  pour 
ses  faiblesses  d'une  indulgence  que  l'on  comprenait  à 
peine  de  sa  part. 

Maintenant  nous  la  retrouvons  assise  clans  sa  cabine 
au  milieu  d'une  multitude  de  sacs  de  toutes  formes  et 
de  toutes  grandeurs,  de  boîtes,  de  corbeilles,  conte- 
nant chacune  différents  objets  qu'elle  met  ensemble, 
qu'elle  serre  et  qu'elle  empaquette  avec  la  plus  grande 
activité. 

—  Eh  bienl  Eva,  as-tu  compté  tous  tes  effets  ?  Il  me 
semble  que  non  :  les  enfants  ont  si  peu  d'ordre  !  Tu  as 
premièrement  le  sac  de  nuit  à  fleurs  ,  puis  le  carton 
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bien  qui  contient  ton  joli  chapeau ,  cela  fait  deux  ;  le 
cabas  en  caoutchouc,  trois  ;  mon  nécessaire,  quatre  ; 
mon  carton,  cinq  ;  la  boîte  aux  fichus,  six  ;  et  cette  pe- 
tite malle  en  cuir ,  sept.  Mais  où  est  ton  ombrelle  ? 
donne-la- moi  ;  que  j'y  mette  un  papier  autour,  et  que  je 
l'attache  à  mon  parapluie  et  à  mon  ombrelle.  Voilà  qui 
va  bien  maintenant. 

—  Mais,  ma  tante,  à  quoi  bon?  Nous  allons  de  suite 
à  la  mais'on. 

—  C'est  pour  la  conserver ,  mon  enfant.  Si  tu  veux 
avoir  de  jolies  choses  ,  il  faut  les  soigner.  À  présent  , 
Eva  ,  ton  dé  est-il  dans  le  nécessaire? 

—  En  vérité  ,  ma  tante,  je  n'en  sais  rien. 

—  Tu  oublies  lout  !  mon  enfant.  Donne-moi  la  boîte, 
que  je  l'examine  :  voici  le  dé,  la  cire,  deux  bobines,  les 
ciseaux,  le  couteau  et  le  passe-lacet.  Mais  comment  fai- 
sais-tu ,  quand  tu  étais  seule  avec  ton  père  ?  tu  devais 
perdre  beaucoup  de  choses. 

—  Oh  1  oui,  ma  tante  ;  mais  alors,  quand  nous  nous 
arrêtions  quelque  part ,  papa  m'en  achetait  d'autres. 

—  Miséricorde  !  mon  enfant,  quelles  habitudes  1 

—  C'est  si  commode,  petite  tante  ,  dit  Eva. 

—  Mais  c'est  un  désordre  affreux  1 

—  Que  ferez-vous  maintenant,  petite  tante?  demanda 
Eva.  Cette  malle  est  trop  pleine  pour  se  fermer. 

—  Il  faut  qu'elle  se  ferme,  répliqua  la  tante  avec  Tau- 
torité  d'un  général;  et  aussitôt  elle  pressa  de  son  mieux 
les  objets  rebelles  et  sauta  sur  le  couvercle  en  pesant 
dessus  avec  force.  Malgré  cela,  les  bords  rapprochés  ne 
pouvaient  se  joindre. 
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—  Monte  ici  ,  Eva  !  s'écria  miss  Ophélia  courageuse- 
ment ;  ce  qui  a  été  fait  une  fois  doit  pouvoir  se  faire 
encore.  Il  faut  que  cette  malle  se  ferme ,  il  n'y  a  pas  à 
dire. 

Et  la  malle  céda  ,  intimidée  sans  doute  par  une  réso- 
lution aussi  énergique.  Miss  Ophélia  en  mit  triomphale- 
ment la  clé  dans  sa  poche. 

—  Nous  voilà  prêtes,  dit-elle,  mais  où  est  ton  père? 
Je  pense  qu'il  est  temps  de  faire  emporter  ces  effets.  Va 
le  chercher  ,  Eva. 

—  11  est  en  bas  ,  dans  la  cabine  des  messieurs  ;  il 
mange  une  orange. 

—  Il  ne  sait  pas  ,  sans  doute,  que  nous  allons  arri- 
ver, reprit  la  tante  ;  tu  feras  bien  d'aller  le  lui  dire. 

—  Oh  !  papa  n'est  jamais  pressé  ,  dit  Eva  ,  et  puis 
nous  avons  encore  du  temps.  Montez  sur  la  galerie,  ma 
tante;  regardez,  voilà  notre  maison  au  bout  de  cette 
rue  ! 

Cependant  le  bateau,  en  poussant  de  sourds  mugis- 
sements, comme  un  monstre  fatigué  ,  faisait  son  entrée 
dans  le  port  au  milieu  d'un  grand  nombre  d'autres 
bateaux.  Eva  montrait  joyeusement  à  sa  tante  les  tours 
et  les  clochers  de  sa  ville  natale. 

-—  Oui,  ma  chère,  c'est  très-beau  ,  dit  miss  Ophélia. 
Mais  le  bateau  s'est  arrêté  et  ton  père  ne  vient  pas. 

Alors  survint  le  tumulte  ordinaire  du  débarquement  : 
des  domestiques  courant  dans  toutes  les  directions,  des 
portefaix  enlevant  les  malles  ,  les  coffres  ,  les  sacs  de 
voyage,  des  femmes  appelant  leurs  enfants  ,  et  tous  se 
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précipitant,  en  une  masse  compacte,  vers  la  planche  qui 
conduisait  à  terre» 

Miss  Ophélia  commençait  à  s'inquiéter  sérieusement 
de  ne  pas  voir  son  cousin ,  quand  il  arriva ,  avec  sa 
tranquillité  habituelle,  mangeant  une  orange  dont  il 
donna  une  partie  à  Eva. 

—  Eh  bien!  cousine  Vermont  ,  êtes-vous  prête? 
dit-il. 

—  Si  je  suis  prête  1...  Je  vous  attends  depuis  une 
heure,  dit  miss  Ophélia  ;  je  commençais  à  être  en  peine 
de  vous. 

—  J'étais  avec  un  ami,  répondit-il  ;  maintenant  que 
la  foule  s'est  écoulée,  nous  pouvons  sortir  d'une  ma- 
nière décente  sans  être  poussés  ni  bousculés.  Tenez, 
voici  la  voiture... 

—  Où  est  Tom?  demanda  Eva  ,  quand  ils  furent 
montés. 

—  Oh  !  il  est  sur  le  siège,  Minette. 

—  Tom  sera  un  bon  cocher ,  je  suis  sûre  ,  dit 
Eva. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  maison  splendide  , 
bâtie  dans  ce  singulier  mélange  de  style  français  et 
espagnol,  dont  on  voit  encore  quelques  vestiges  à  la 
Nouvelle-Orléans.  C'était  un  bâtiment  à  la  façon  mau- 
resque ,  renfermant  une  cour  dans  laquelle  on  péné- 
trait par  une  porte  cintrée.  L'intérieur  de  cette  cour 
semblait  avoir  été  disposé  pour  produire  un  effet 
pittoresque  et  voluptueux.  Sur  les  quatre  côtés  s'éten- 
daient de  vastes  galeries,  dont  les  arcades,  les  colonnes 
élancées  et  les  arabesques  transportaient  l'imagination  , 


DU   NOUVEAU    MAÎTRE    DE   TOM  ,    ETC.  73 

comme  dans  un  songe ,  au  règne  des  Orientaux  en 
Espagne  :  au  milieu  de  la  cour  une  fontaine  lançait 
dans  les  airs  ses  oncles  argentées,  qui ,  sans  jamais  se 
reposer,  retombaient  dans  un  bassin  de  marbre  garni 
d'une  large  bordure  de  violettes.  Des  milliers  de  pois- 
sons d'or  et  d'argent  se  jouaient  dans  ses  eaux  limpides, 
semblables  à  des  joyaux  vivants. 

Le  tour  de  la  fontaine  était  pavé  d'une  mosaïque  aux 
fantastiques  dessins ,  qui  elle-même  était  entourée 
d'une  pelouse  douce  comme  du  velours.  Une  allée  sa- 
blée, à  l'usage  des  voitures,  encadrait  le  tout.  Deux 
grands  orangers,  alors  en  fleurs,  répandaient  un  déli- 
cieux ombrage  et  de  suaves  parfums  ;  des  vases  de 
marbre  blanc  sculptés  d'arabesques  étaient  rangés  en 
cercle  sur  le  gazon  ,  étalant  les  fleurs  les  plus  belles  et 
les  plus  recherchées  des  tropiques.  Des  grenadiers  aux 
feuilles  lustrées  et  aux  fleurs  flamboyantes,  des  jasmins 
d'Arabie  au  feuillage  sombre ,  aux  étoiles  d'argent , 
des  géraniums,  des  rosiers  courbés  sous  le  poids  de 
leurs  fleurs  ,  des  jasmins  dorés  ,  unissaient  ensemble 
leurs  beautés  et  leurs  parfums,  tandis  que  çà  et  là  un 
mystique  aloès  aux  feuilles  massives  ,  semblable  à  un 
vieil  enchanteur,  regardait,  du  haut  de  sa  grandeur 
immuable,  toutes  ces  éphémères  beautés. 

Les  galeries  étaient  garnies  de  rideaux  d'une  étoffe  aux 
dessins  moresques,  que  l'on  baissait  à  volonté  pour  in- 
tercepter les  rayons  du  soleil.  En  un  mot,  cette  demeure 
était  aussi  splendide  que  romantique. 

Quand  la  voiture  entra  dans  la  cour,  Eva  s'agitait, 
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comme  un  oiseau  impatient  de  sortir  de  sa  cage ,  dans 
la  vivacité  de  son  bonheur. 

—  Oh  !  n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle,  ma  maison  bien- 
aimée  ?  dit  Eva  à  sa  tante. 

—  Oui,  très-belle,  répondit  miss  Ophélia  en  des- 
cendant de  voiture ,  quoiqu'elle  ait  un  air  un  peu  an- 
tique et  païen. 

Tom  descendit  du  siège  et  regarda  autour  de  lui  avec 
un  air  d'intime  satisfaction.  Il  faut  se  rappeler  que  le 
nègre  appartient  aux  contrées  les  plus  riches  et  les  plus 
magnifiques  de  la  terre  ;  il  possède  au  fond  de  son  cœur 
la  passion  de  tout  ce  qui  est  beau  ,  grand  et  sublime, 
passion  qui  attire  sur  lui  les  sarcasmes  des  hommes 
plus  froids  et  plus  positifs  de  la  race  blanche ,  parce 
qu'il  s'y  livre  sans  réserve  et  sans  jugement. 

Saint-Clare,  admirateur  passionné  de  tout  ce  qui  res- 
pirait •  la  beauté  et  la  poésie ,  sourit  des  remarques  de 
miss  Ophélia ,  et  se  tourna  vers  Tom ,  dont  la  figure 
noire  rayonnait  d'admiration  et  de  bonheur. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon  ,  lui  dit-il.  Ce  lieu  semble 
te  plaire. 

—  Oui,  massa  ,  cela  fait  plaisir  à  voir,  dit  Tom. 
Tout  ceci  se  passa  en  un  moment ,  pendant  qu'on 

déposait  les  malles ,  que  le  cocher  était  congédié  ,  et 
qu'une  foule  d'esclaves  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  arri- 
vaient de  divers  points  des  galeries  pour  voir  leur 
maître.  À  leur  tête  paraissait  un  jeune  mulâtre  ,  per- 
sonnage important ,  dont  la  toilette  se  distinguait  par 
toutes  les  exagérations  de  la  mode  ;  il  agitait  avec  grâce 
un  mouchoir  de  batiste  parfumé. 
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Ce  personnage  s'efforçait  de  repousser  la  foule  des 
domestiques  à  l'autre  bout  de  la  vérandah. 

—  Retirez-vous  1  leur  disait-il  ;  n'avez-vous  pas  honte 
de  troubler  le  maître  dans  ses  premiers  épanchements 
de  famille,  au  moment  de  son  arrivée  ? 

Abasourdis  de  cet  élégant  discours,  qu'il  avait  pro- 
noncé d'un  air  superbe,  les  esclaves  reculèrent  et  se  tin- 
rent à  une  respectueuse  distance,  à  l'exception  de  deux, 
qui  étaient  occupés  à  porter  les  bagages. 

Grâce  aux  soins  de  M.  Adolphe ,  quand  Saint-Clare 
se  retourna ,  il  ne  trouva  personne  devant  lui  que 
M.  Adolphe  lui-même  ,  avec  son  gilet  de  satin  ,  sa  chaîne 
d'or  et  son  pantalon  blanc ,  et  saluant  avec  une  grâce 
inexprimable. 

—  Ah  !  c'est  toi ,  Adolphe  ;  comment  vas-tu  ,  mon 
garçon?  dit  son  maître  en  lui  tendant  la  main,  tandis 
qu'Adolphe  débitait  avec  la  plus  grande  volubilité  un 
compliment  improvisé...  qu'il  ruminait  depuis  quinze 
jours. 

—  Très-bien,  très-bien,  dit  Saint-Clare  avec  son  air 
insouciant  et  railleur.  Prends  soin  des  bagages  ;  je  re- 
viens dans  la  minute. 

En  disant  cela ,  il  introduisit  miss  Ophélia  dans  un 
grand  salon  dont  la  porte  donnait  sur  la  vérandah. 

Cependant  Eva  s'était  enfuie  comme  un  oiseau,  à 
travers  les  corridors  et  le  salon  ,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
atteint  un  petit  boudoir  qui  ouvrait  également  sur  la 
vérandah. 

Une  grande  femme  au  teint  pâle,  aux  yeux  noirs,  se 
souleva  à  demi  de  dessus  un  canapé. 
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—  Maman  !  dit  Eva  dans  une  sorte  de  ravissement  ; 
et,  se  jetant  à  son  cou ,  elle  l'embrassa  à  plusieurs  re- 
prises. 

Dans  ce  moment ,  Saint-Clare  entra  et  présenta  miss 
Ophélia  à  sa  femme.  Marie  leva  sur  elle  ses  grands  yeux 
langoureux  et  lursouhaita  la  bienvenue  d'une  air  noncha- 
lant, mais  avec  politesse.'Une  foule  de  serviteurs  se  pres- 
saient à  la  porte  d'entrée  ;  parmi  eux  une  mulâtresse, 
d'un  certain  âge,  se  tenait  en  avant,  toute  tremblante 
d'émotion  et  de  joie. 

—  Oh!  voilà  Mammy!  dit  Eva;  et,  traversant  la 
chambre,  elle  courut  se  jeter  dans  ses  bras. 

Cette  femme  la  serra  contre  son  cœur  ,  riant  et 
pleurant  à  la  fois ,  au  point  de  faire  douter  de  sa  raison. 
Eva  s'approcha  ensuite  des  autres ,  pour  leur  toucher  la 
main  ou  les  embrasser. 

Saint-Clare  s'avança  aussi  vers  la  porte. 

— Eh  bien  !  qui  veut  recevoir  l'étrenne,par  ici  ?  Allons, 
vous  tous,  Mammy,  Jemmy,  Polly,  Sukey,  est-on 
content  devoir  massa?  s'écria- t-il  en  leur  donnant  suc- 
cessivement des  poignées  de  main.  Mais  enlevez-moi 
donc  ces  marmots ,  ajouta-t-il  en  se  heurtant  contre  un 
négrillon  qui  se  traînait  à  quatre  pattes.  Si  je  marche 
sur  quelqu'un  ,  qu'on  m'avertisse! 

Ce  furent  de  toutes  parts  des  rires  et  des  remercî- 
ments,  lorsque  Saint-Clare  leur  distribua  de  menues 
pièces  de  monnaie. 

—  Allons ,  partez  comme  de  bons  enfants  que  vous 
êtes!  dit-il;  et  toute  la  bande  noire  disparut  à  la  suite 
d'Eva,  qui  portait  un  grand  sac  rempli  de  sucreries,  de 
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dentelles  et  de  colifichets  de  toute  espèce,  petits  ca- 
deaux qu'elle  avait  achetés,  pendant  son  voyage,  à  l'in- 
tention des  nègres. 

Lorsque  Saint-Clare  se  retourna  ,  ses  yeux  tombèrent 
sur  Tom  ,  qui  paraissait  mal  à  l'aise  ,  se  tenant  tantôt 
sur  un  pied  ,  tantôt  sur  l'autre ,  tandis  qu'Adolphe , 
appuyé  négligemment  contre  la  balustrade,  l'examinait 
à  travers  son  lorgnon  avec  une  aisance  qui  eût  fait  hon- 
neur à  un  véritable  dandy. 

—  Allons  5  fat  !  dit  son  maître  en  lui  abaissant 
son  lorgnon  ;  est-ce  ainsi  que  tu  traites  la  compagnie 
que  je  t'amène?  Mais,  dis-moi ,  Adolphe  ,  ajouta-t-il  en 
pesant  son  doigt  sur  l'élégant  gilet  de  satin  que  por- 
tait le  jeune  mulâtre ,  il  me  semble  que  c'est  là  mon 
gilet. 

—  Oh  !  monsieur,  il  est  tout  taché  de  vin  1  Un  gen- 
tilhomme tel  que  vous  ne  saurait  porter  un  pareil  gilet  ; 
ce  n'est  bon  que  pour  un  pauvre  nègre  comme  moi  ; 
aussi  j'ai  pris  la  liberté  de  m'en  servir. 

Et  en  parlant  ainsi  Adolphe  hocha  la  tête  en  passant 
sa  main  avec  grâce  dans  sa  chevelure  parfumée. 

—  En  vérité  !  dit  Saint-Clare  avec  son  air  d'insou- 
ciance... Maintenant,  je  vais  présenter  Tom  à  sa  nou- 
velle maîtresse  ;  puis  tu  le  conduiras  à  la  cuisine  ;  et  ne 
va  pas  lui  inculquer  tes  grands  airs  ;  il  vaut  deux  fa- 
quins comme  toi. 

—  Le  maître  aime  toujours  à  plaisanter,  répondit  Adol- 
phe ;  je  suis  bien  aise  de  le  voir  de  si  bonne  humeur. 

—  Viens  ici  !  Tom,  dit  Saint-Clare  en  lui  faisant  si- 
gne de  le  suivre  dans  le  salon. 
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Tom  fut  ébloui  à  la  vue  de  tant  de  magnificence.  Il 
promenait  ses  regards  autour  de  la  salle,  sur  les  glaces , 
les  peintures ,  les  statues  ,  les  tapis  de  velours ,  luxe 
dont  il  n'avait  pas  même  eu  l'idée.  Il  semblait  crain- 
dre d'avancer. 

—  Adolphe  !  dit  Saint-Clare ,  quand  Marie  eut  fait 
connaissance  avec  son  nouveau  cocher;  tu  peux  em- 
mener Tom  ,  et  souviens-toi,  ajouta-t-il,  de  ce  que  je 
t'ai  dit. 

Adolphe  s'esquiva  avec  grâce,  et  Tom  le  suivit  de  son 
pas  lourd  et  pesant. 

—  C'est  un  vrai  béhémoth ,  observa  Marie. 

—  Et  maintenant,  cousine,  dit  Saint-Clare  à  miss 
Ophélia  en  tirant  le  cordon  de  sonnette ,  vous  devez 
avoir  besoin  de  repos ,  après  les  fatigues  du  voyage. 

La  respectable  mulâtresse,  à  laquelle  Eva  avait  pro- 
digué ses  plus  tendres  caresses,  entra  un  moment  après. 
Elle  était  vêtue  avec  beaucoup  de  soin,  et  portait  un  tur- 
ban bigarré  de  rouge  et  de  jaune,  dont  Eva  venait  de 
lui  faire  cadeau ,  et  que  l'enfant  avait  elle-même  arrangé 
autour  de  sa  tête. 

— Mammy,  dit  Saint-Clare,  prenez  soin  de  cette  dame; 
elle  est  fatiguée  et  a  besoin  de  repos.  Menez-la  dans 
l'appartement  qui  lui  est  destiné ,  et  veillez  à  ce  qu'elle 
ne  manque  de  rien. 

Miss  Ophélia  disparut  à  la  suite  de  Mammy. 


CHAPITRE  VI. 
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Un  matin  que  Saint-Gare,  sa  femme  et  miss  Ophé- 
lia  étaient  assis  à  table  après  le  déjeuner,  de  joyeux 
éclats  de  rire ,  partis  de  la  cour ,  parvinrent  à  leurs 
oreilles  à  travers  les  rideaux  de  la  vérandah.  Saint- 
Clare  s'avança  vers  la  fenêtre ,  souleva  le  rideau  et  se 
mit  à  rire. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  miss  Ophélia  en  s'appro- 
chant.  * 

Tom  était  assis  dans  la  cour  sur  un  banc  de  gazon  ;  à 
chacune  de  ses  boutonnières  pendaient  des  fleurs  de  jas- 
min ,  et  Eva  attachait ,  en  riant ,  une  guirlande  de  roses 
autour  de  son  cou.  Puis  elle  se  percha  sur  ses  genoux 
comme  un  oiseau  ,  en  riant  toujours. 

—  0  Tom  ,  vous  êtes  si  drôle  ainsi  !  s'écria-t-elle. 
Tom   souriait  doucement   et  semblait  jouir  de  la 

plaisanterie  autant  que  sa  petite  maîtresse.  Quand  il 
aperçut  son  maître,  il  leva  sur  lui  des  yeux  sup- 
pliants. 

—  Comment  pouvez-vous  permettre  à  Eva  de  jouer 
ainsi  avec  vos  gens?  dit  miss  Ophélia. 
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—  Et  pourquoi  pas,  cousine?  demanda  vivement 
Saint-Gare.  Vous  ne  trouveriez  aucun  mal  à  ce  qu'un 
enfant  caressât  un  chien  ,  même  un  chien  noir;  mais 
quand  c'est  une  créature  qui  pense,  qui  raisonne,  qui 
est  immortelle,  vous  frissonnez!.,.  Ah  !  je  connais 
vos  opinions  sur  l'esclavage ,  à  vous  ,  gens  du  Nord. 
Nous  ne  nous  faisons  pas  un  mérite  de  ne  pas  les  par- 
tager; mais  l'habitude  fait  pour  nous  ce  que  le  chris- 
tianisme devrait  faire  pour  vous  :  elle  détruit  le  préjugé 
contre  les  gens  de  couleur.  Votre  répulsion  pour  les  noirs 
est  plus  grande  que  la  nôtre  ;  vous  les  évitez  comme  vous 
éviteriez  un  serpent  ou  un  crapaud  ;  et  cependant  vous 
vous  indignez  k  la  pensée  de  leurs  souffrances.  Vous 
ne  voudriez  pas  les  maltraiter ,  mais  vous  ne  vou- 
lez rien  avoir  de  commun  avec  eux.  Si  vous  le  pou- 
viez, vous  les  renverriez  tous  en  Afrique  ,  loin  de 
votre  vue  et  de  votre  odorat;  puis  vous  leur  expé- 
dieriez un  ou  deux  missionnaires,  qui  auraient  à  eux 
seuls  la  charge  de  leur  instruction.  N'est-ce  pas  cela, 
cousine'? 

—  Vous  avez  peut-être  raison ,  répondit  miss  Ophélia 
d'un  ton  pensif. 

—  Et  que  feraient  ces  pauvres  gens  sans  les  enfants? 
continua  Saint-Clare  en  suivant  des  yeux  Eva  qui  s'éloi- 
gnait avec  Tom.  L'enfant  est  le  seul  vrai  démocrate. 
Tom  vaut  un  héros  pour  Eva  :  ses  histoires  sont  aussi 
extraordinaires  que  des  contes  de  fée;  ses  hymnes  et 
ses  cantiques  lui  sont  plus  doux  à  l'oreille  que  la  musi- 
que d'un  opéra  ;  ses  poches ,  remplies  de  babioles,  sont 
une  mine  de  diamants.  L'enfant  estime  rose  d'Eden  que 
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le  Seigneur  a  laissé  tomber  sur  la  terre  pour  la  conso- 
lation des  malheureux. 

Cependant,  Tom  était  aussi  heureux  que  possible 
dans  sa  nouvelle  situation. 

La  prédilection  d'Eva  et  la  reconnaissance  dont  elle  se 
sentait  pénétrée  ,  comme  par  un  instinct  de  sa  belle  et 
noble  nature  ,  l'avaient  engagée  à  prier  son  père  de  la 
placer  sous  la  surveillance  de  Tom ,  chaque  fois  qu'elle 
aurait  besoin  d'être  accompagnée  dans  ses  promenades 
et  dans  ses  courses  à  cheval. 

Tom  reçut ,  par  conséquent ,  l'ordre  de  tout  quitter 
pour  suivre  miss  Eva  dès  qu'elle  le  désirerait;  ordre 
qui  fut  loin  de  lui  déplaire ,  comme  on  peut  bien  le 
penser. 

Il  était  toujours  bien  vêtu,  car  Saint-Clare  tenait  à 
ce  que  ses  esclaves  eussent  bonne  façon.  Son  service  à 
l'écurie  était  presque  une  sinécure:  il  consistait  simple- 
'  ment  à  diriger  le  travail  d'un  esclave  placé  sous  ses 
ordres,  En  un  mot,  Tom,  avec  son  habit  bien  brossé, 
son  chapeau  de  castor  luisant,  ses  bottes  cirées,  sa 
chemise  toujours  bien  blanche,  et  sa  figure  d'ébène,  qui 
respirait  à  la  fois  le  sérieux  et  la  bienveillance,  avait 
l'air  assez  respectable  pour  faire  un  évêque  de  Carthage, 
comme  des  hommes  de  sa  couleur  le  furent  dans  les  siè- 
cles passés. 

Et  puis  il  se  trouvait  dans  une  très -belle  maison  , 
avantage  auquel  cette  race  impressionnable  n'est  jamais 
indifférente.  Il  jouissait  avec  un  tranquille  bonheur  des 
oiseaux,  des  fleurs,  des  fontaines,  des  parfums,  de 
l'éclat  et  de  la  beauté  des  jardins.  Les  tentures  de  soie, 
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les  peintures,  les  lustres ,  les  statues  faisaient  pour  lui 
de  ces  salons  un  véritable  palais  enchanté. 

—  Où  est  Eva?  dit  Marie  un  dimanche  matin,  tandis 
que ,  debout  sur  la  vérandah  et  vêtue  avec  magnificence, 
elle  agrafait  un  bracelet  de  diamants  sur  son  poignet 
délicat. 

L'enfant  s'était  arrêtée  sur  l'escalier  pour  dire  quelque 
chose  à  Mammy. 

Et  que  disait-elle  à  Mammy  sur  l'escalier?  Ecoutez, 
lecteur ,  et  vous  entendrez  ce  que  Marie  n'entend  pas. 

—  Chère  Mammy,  je  sais  que  vous  souffrez  beaucoup 
delà  tête. 

—  Que  le  Seigneur  vous  bénisse,  miss  Eva!  la  tête 
me  fait  toujours  mal  depuis  quelque  temps.  Mais  ne 
vous  en  inquiétez  pas,  mon  bijou. 

—  Eh  bien,  je  suis  contente  que  vous  sortiez  un  peu; 
tenez ,  Mammy ,  prenez  mon  flacon ,  dit  la  petite  fille  en 
jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  la  nourrice. 

—  Quoi  !  cette  belle  chose-là  en  or  avec  des  diamants  ! 
Seigneur  1  ce  ne  serait  pas  convenable. 

— ?  Pourquoi?  je  n'en  ai  pas  besoin  ;  maman  s'en  sert 
toujours  pour  ses  maux  de  tête,  et  vous  vous  en  trou- 
verez  bien.  Tenez  ,  prenez-le,  je  vous  prie,  ne  serait-ce 
que  pour  me  faire  plaisir. 

—  Entendez-la  ,  cette  chère  enfant  1  s'écria  Mammy. 
Eva  lui   glissa   le   flacon   dans  le  sein ,  et ,  après 

l'avoir  embrassée  ,  elle  courut  rejoindre  sa  mère. 

—  Que  faisais-tu  ,  Eva  ?  lui  demanda  cette  dernière. 

—  Je  me  suis  arrêtée  pour  donner  à  Mammy  mon  fla- 
con de  sels  ,  afin  qu'elle  s'en  serve  à  l'église. 
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—  Ton  flacon  de  sels  à  Mammy ,  Eva  !  s'écria  Marie 
en  frappant  du  pied  avec  impatience.  Quand  appren- 
dras-tu donc  ce  qui  est  convenable  ?  Cours  vite  le  lui 
reprendre? 

Eva  baissa  les  yeux  d'un  air  confus  et  retourna  len- 
tement sur  ses  pas. 

—  Eh  bien  !  mon  cousin ,  venez-vous  à  l'église  avec 
nous?  dit  miss 'Ophélia  en  s'adressant  à  Saint-Clare. 

—  Merci,  je  n'y  vais  pas.  Et  toi,  Eva,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  sa  fille,  tiens-tu  à  y  aller?  Reste  avec 
moi,  nous  jouerons  ensemble. 

—  Non ,  papa ,  j'aime  mieux  aller  à  l'église. 

—  Ne  trouves-tu  pas  que  c'est  fort  ennuyeux?  de- 
manda Saint-Clare. 

—  Je  m'y  ennuie  quelquefois,  répondit  Eva.  Il  m'ar- 
rive  même  d'avoir  envie  de  dormir,..  Mais  je  tâche  de 
me  tenir  éveillée. 

—  Pourquoi  y  vas-tu  alors  ? 

—  Mais  vous  le  savez  bien  ,  papa ,  dit-elle  à  voix 
basse.  Ma  cousine  dit  que  Dieu  le  veut ,  parce  que  c'est 
lui  qui  nous  a  donné  tout  ce  que  nous  possédons ,  et 
nous  pouvons  bien  faire  cela  pour  lui.  Après  tout ,  ce 
n'est  pas  trop  ennuyeux. 

—  Douce  et  charmante  enfant  !  reprit  Saint-Clare  en 
l'embrassant;  va  ,  et  prie  pour  moi  ! 

—  Je  le  fais  toujours  ,  dit  la  petite  fille  en  s'élançant 
dans  la  voiture  auprès  de  sa  mère. 

Saint-Clare ,  resté  debout  sur  l'escalier ,  lui  envoya 
des  baisers  de  la  main  à  mesure  que  la  voiture  s'éloi- 
gnait. De  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux, 
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—  0  Evangéline!  que  tu  es  bien  nommée!  mur- 
mura-t-il.  Dieu  t'a  placée  près  de  moi  pour  être  mon 
Evangile. 

Mais  cette  impression  s'effaça  bientôt... 

—  Vois-tu  ,  Evangéline ,  lui  dit  sa  mère,  je  t'ai  tou- 
jours dit  d'être  bonne  pour  tous  les  serviteurs,  mais  il 
n'est  pas  convenable  de  les  traiter  comme  nos  parents 
ou  comme  les  personnes  de  notre  rang.  Si  Mammy 
était  malade ,  tu  ne  voudrais  pas  la  faire  coucher  dans 
ton  lit ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  me  semble  que  si,  maman,  répondit  Eva,  parce 
qu'alors  il  me  serait  plus  facile  de  la  soigner  ;  et  puis 
vous  savez  ,  maman  ,  mon  lit  est  meilleur  que  le 
sien. 

Une  après-dînée  que  Saint-Clare  et  les  deux  darnes 
discutaient  sur  la  question  de  l'esclavage,  Eva  parut 
tenant  une  fleur  à  la  main. 

—  Dis-moi ,  qu'en  penses-tu ,  Minette  ?  lui  demanda 
son  père. 

—  Ce  que  je  pense  de  quoi ,  papa? 

—  Que  préfères-tu  :  le  genre  de  vie  que  l'on  mène 
chez  ton  oncle,  dans  le  Vermont,  ou  notre  manière  de 
vivre  ici ,  avec  cette  pleine  maison  d'esclaves  ? 

—  Oh  !  notre  manière  de  vivre  est  bien  plus  agréable , 
dit  Eva. 

—  Et  pourquoi?  reprit  son  père  en  caressant  de  sa 
main  la  belle  chevelure  bouclée  de  l'enfant. 

—  Parce  que  nous  avons  ici  plus  de  personne  à  ai- 
mer, dit  Eva  avec  sérieux, 
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—  Mais  où  ma  petite  Eva  a-t-elle  été  tout  le  temps 
du  dîner  ?  continua  Saint-Clare. 

—  Oh  !  j'étais  dans  la  chambre  de  Tom ,  et  je  l'ai 
écouté  chanter.  Tante  Dinah  m'y  a  porté  mon  dîner. 

—  Tom  a  chanté  ? 

—  Oh  !  oui,  il  chante  de  si  belles  choses  sur  la  nou- 
velle Jérusalem,  sur  les  anges  et  sur  la  terre  de 
Canaan  ! 

—  C'est  plus  beau  que  l'opéra,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  et  il  va  m'apprendre  à  chanter  aussi. 

—  Àh  !  vraiment  1  il  va  te  donner  des  leçons  de 
chant? 

—  Oui ,  il  chante  et  je  lui  lis  la  Bible  ;  puis  il  m'ex- 
plique ce  que  j'ai  lu. 

—  Sur  ma  parole ,  dit  Marie  en  riant ,  voilà  une 
bonne  plaisanterie  ! 

—  Tom  n'explique  pas  mal  l'Ecriture  ,  j'ose  le  dire  , 
répondit  Saint-Clare.  Ce  matin  ,  j'avais  besoin  que  les 
chevaux  fussent  prêts  de  bonne  heure,  et  je  suis  monté 
à  la  chambre  de  Tom ,  au-dessus  des  écuries.  Il  tenait 
une  réunion  à  lui  tout  seul;  et,  dans  le  fait,  je  n'ai  rien 
entendu  depuis  longtemps  d'aussi  onctueux  que  la  prière 
de  Tom.  Il  implorait  Dieu  pour  moi  avec  une  ferveur 
tout  apostolique. 

—  Il  se  doutait  que  vous  étiez  là  ;  ce  sont  des  tours 
de  leur  façon. 

—  Dans  ce  cas,  Tom  n'est  guère  politique;  car  il 
parlait  de  moi  assez  librement.  Il  semblait  penser  que 
j'avais  grand  besoin  d'amélioration  ,  et  il  demandait  à 
Dieu  avec  ardeur  de  me  convertir. 
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—  J'espère  que  vous  prendrez  cela  à  cœur,  dit  miss 
Ophélia. 

—  Ah  !  je  vois,  cousine,  que  vous  partagez  ses  idées 
sur  mon  compte ,  dit  Saint-Clare  en  riant.  Eh  bien  ! 
nous  verrons  ;  n'est-ce  pas,  Eva? 


CHAPITRE  VIL 


EXPÉRIENCES  ET  OPINIONS  DE  MISS  OPHÉLÏA. 


Souvent,  dans  ses  douces  et  simples  rêveries,  notre 
ami  Tom ,  heureux  dans  l'esclavage ,  comparait  son 
sort  à  celui  de  Joseph  en  Egypte.  Dans  le  fait,  à  mesure 
que  le  temps  s'écoulait  et  qu'on  appréciait  davantage 
les  qualités  du  pauvre  Tom ,  la  similitude  de  position 
devenait  toujours  plus  frappante. 

Saint-Clare ,  nous  l'avons  dit,  était  fort  indolent  de  sa 
nature  et  se  préoccupait  peu  des  questions  d'argent.  Jus- 
qu'ici tous  les  achats  avaient  été  faits  par  Adolphe  qui  était 
pour  le  moins  aussi  insouciant  et  aussi  prodigue  que 
son  maître  ;  de  sorte  que  l'argent  s'en  allait  grand  train. 

Tom ,  accoutumé  depuis  longues  années  à  considérer 
les  intérêts  de  son  maître  comme  les  siens  propres  ,  ne 
put  réprimer  son  étonnement  et  son  inquiétude  à  la  vue 
des  dépenses  énormes  qui  se  faisaient  dans  la  maison. 
Avec  le  tact  qui  le  distinguait ,  il  laissa  échapper  quel- 
ques mots  à  ce  sujet. 

Saint-Clare  l'employa  d'abord  pour  des  achats  de 
peu  d'importance;  mais,  frappé  de  son  jugement  et  de 
sa  capacité,  il  lui  accorda  de  plus  en  plus  sa  confiance  ; 
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si  bien  ,  qu'au  bout  de  peu  de  temps ,  Tom  fut  chargé 
d'acheter  toutes  les  provisions  de  la  maison. 

—  Non,  non,  dit  un  jour  Saint-Clare  à  Adolphe,  qui 
se  plaignait  que  le  pouvoir  passât  en  d'autres  mains  que 
les  siennes.  Laisse  faire  Tom.  Tu  sais  très-bien 
ce  que  tu  veux  acheter  ,  toi  ;  mais  Tom  connaît  ce 
que  cela  coûte ,  et  qui  sait  si ,  en  continuant  comme 
nous  faisions,  nous  n'aurions  pas  bientôt  vu  le  fond  de 
la  bourse? 

Investi  de  la  confiance  illimitée  d'un  maître  insou- 
ciant, qui  donnait  l'argent  sans  le  compter  et  le  rece- 
vait de  même,  Tom  aurait  eu  toute  facilité  pour  le 
tromper.  11  ne  fallait  rien  moins  qu'une  nature  simple 
et  loyale  comme  la  sienne,  sanctifiée  par  une  foi  sin- 
cère et  profonde,  pour  le  retenir.  Ses  scrupules 
d'honnêteté  redoublaient  même  en  raison  de  la  confiance 
sans  bornes  qu'on  lui  accordait. 

Il  considérait  ce  jeune  maître  ,  si  gai  et  si  beau,  avec 
un  singulier  mélange  d'attachement ,  de  respect  et  de 
sollicitude  toute  paternelle.  Ce  dont  il  était  bien  sûr  et 
ce  qui  l'affligeait,  c'est  que  son  maître  ne  lisait  jamais 
la  Bible,  qu'il  n'allait  pas  à  l'église ,  qu'il  plaisantait  et 
qu'il  parlait  librement  sur  tous  les  sujets  qui  lui  ve- 
naient à  l'esprit,  qu'il  passait  ses  soirées  du  dimanche 
au  théâtre,  qu'il  fréquentait  le  café,  les  clubs.  De 
tout  cela,  Tom  concluait  que  «  massa  n'était  pas  chré- 
tien ;  »  conviction  cependant  qu'il  était  loin  de  commu- 
niquer à  d'autres  ,  mais  qui  devint  le  sujet  de  bien  des 
prières  que ,  dans  le  secret  de  sa  chambre,  il  adressait 
à  Dieu  en  sa  faveur. 
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Il  lui  arrivait  pourtant  quelquefois  d'exprimer  sa 
façon  de  penser;  mais  c'était  toujours  avec  une  rare 
délicatesse.  Ainsi,  le  lendemain  du  dimanche  dont  nous 
avons  parlé,  Saint-Clare  ayant  été  invité  à  un  grand 
repas,  fut  ramené  chez  lui ,  entre  une  et  deux  heures  du 
matin,  dans. un  état  qui  ne  révélait  que  trop  la  victoire 
des  appétits  physiques  sur  la  nature  intellectuelle.  Tom 
et  x\dolphe  l'aidèrent  à  se  mettre  au  lit;  ce  dernier  s'a- 
musait beaucoup  de  la  situation  de  son  maître  et  riait 
aux  éclats  de  la  simplicité  du  pauvre  Tom ,  qui  témoi- 
gnait l'horreur  la  plus  profonde  et  passa  le  reste  de  la  nuit 
à  veiller  près  de  son  jeune  maître  et  à  prier  pour  lui. 

—  Eh  bien!  Tom,  qu'attends-tu?  lui  demanda  Saint- 
Clare  le  jour  suivant,  comme  il  venait  de  lui  donner  de 
l'argent  pour  faire  diverses  commissions.  —  Tout  n'est-il 
pas  en  règle,  Tom  ?  ajouta-t-il  en  voyant  que  Tom  res- 
tait encore. 

—  Je  crains  que  non  ,  massa  ,  répondit  Tom  avec 
sérieux. 

Saint-Clare  posa  son  journal  et  sa  tasse  de  café,  et 
regarda  Tom. 

—  Voyons ,  Tom  ,  qu'y  a-t-il?  Tu  me  regardes  d'un 
air  aussi  solennel  que  si  tu  allais  à  des  funérailles. 

—  Je  suis  bien  triste,  massa  ;  j'avais  toujours  pensé 
que  massa  était  bon  pour  tout  le  monde. 

—  Eh  bien,  Tom,  ne  le  suis-je  pas  encore?  Voyons, 
dis-moi  ce  qui  te  manque.  Désires-tu  quelque  chose? 
car  je  suppose  que  c'est  là  la  préface  d'une  de- 
mande. 

—  Massa  a  toujours  été  bon  pour  moi  ;  je  n'ai  à  me 
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plaindre  de  rien  *  mais  il  y  a  qiMqtôun-  pour  qui  massa 
n'est  pas  bon...    *  *  ,   *■■■'.«  M*f/: 

—  Qui  a  puHeK^te  cela  ,  Tôïfr?l^ptique-toi ,  je  te 
prie.  *  V;t-  à* ■•;:  1   &>k 

—  La  nuit  depiière  J'ai  beaucoup .  pensé  à  cela;  et 
voici,  massa  n'est. -pas  bon  pour  lui-même. 

Tom  prononça  ces  dernières  pârolësjen  tournant  le  dos 
à  son  maître  et  la  main  posée  surMe  bouton  de  la 
porte.  Saiat-Clare  sentit  le  rouge  lui  monter  au  visage , 
mais  il  se  mit  à  rire.  -  -.-  .  •  ■J£*V« 

—  Est-ce  là  tout?  s'écriart-iî.    '*W\^ 

—  Tout.!  oui  c'est. touti!0&ii  Tom^" 

Et  se  retournanrsoudlai^^iit,Jl'tajmba  à  genoux. 
',  —  Oh  !  mon  cher  jeune  maît!&;î;S?écï^a-t-il,  j'ai  peur, 
pkeffet,  que  cela -n'entraîne  la .pé^e  de  tout ,  de  votre 
rôrps  et  de  votre  âme.  Le  bon  LivrÏÏ^A, .>  «  Il  mord  par 
derrière  comme  le  serpent  fet*il-piq]a^^Qmme  le  basi- 
lic (1).  »  Mon  cher  maître:!...-:    " .,  W0k: 

Tom  parlait  d'une  voix  étoùffëfe  reï  les  pleurs  cou- 
laient le  long  de  ses  joues. 

—  Simple  et  naïve  créature  !  dit^Siifit-Clare  les  lar- 
mes aux  yeux.  Lève-toi ,  Tom ,  je  ne  mérite  pas  qu'on 
pleure  sur  moi.  ^ 

Mais  Tom  ne  voulait  pas  se  lever  et  le  regardait  d'un 
air  suppliant. 

,  —  Eh  bien  !  je  n'y  retournerai  plus,  Tom  :  je  te  le  pro- 
mets ,  dit  Saint-Clare.ie  ne  comprends  pas  comment 
je  n'ai  pas  renoncé  à  ce  vice  depuis  longtemps.  Je  l'ai  tou- 

(1)  Prov.,  XXIII,  32. 
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jours  méprisé  ,  et  je  me  suis  méprisé  moi-même  pour 
m'y  être  abandonné  ;  ainsi,  Tom,*sèche  tes  larmes.  Al- 
lons, allons,  pas  de  bénédiction  ;  je  ne  suis  pas  si  bon, 
va,  ajout a-t-il  en  le  poussant  doucement  vers  Ja  porte. 
—  Je  te  le  promets  encore,   Tom,  je  n'y  retournerai 

PIus-  'j'JÂ*àp> 

Tom  sortit  en  s'essuyant^lps  yeux;d'un  air  satf|^t. 

—  Je  tiendrai  ma  promisse},  ditîSaint-Clarefen^iei* 

mant  la  porte.  ,      vi  '  k?&  -  *  is 

Et  il  la  tint  en  effet...  "  y '-v^-r  ,,.%*:.  %j*»' 

Cependant  qui  dira  les  nomiir^ses;  tribulations r>àe 


notre  amie  miss  Ophélia a'son  eTO^  daiïs^  >vie  siMïfr 
ficile  d'une  ménagère  du  Sud?.  ;r  n  r'''r      ■«  ■■  <;    ' 

Le  premier  jour  Ue^ar|ge|^e^d^Qut  à  q^t^ heu- 
res du  matin,  après  af^i^^li  elle-même  sajçhaïtfbre , 
comme  elle  en  avait  prfsû$^itude  depute-so^ari?i\$e, 
au  grand  scandale 'He  l'esij^ve  chargée  de  ce.  soin^j&is& 
Ophélia  se  prépara  à  inspecter  de  fonçl  Jen;  comble  les  f 
buffets  et  les  armoires  dont  eft^avait^les,Sés.  - 


L'armoire  des  .  provisions',  q||le  Au^mg^rM^^  -  \ 
vaisselle ,  la  cuisine  efc  la  cséveisrai'enf  cil jouçrlatone*  ~ 
terrible  inspection.  Les^£se'%iÇ^  t^nêb^es 

furent  amenées  as  la^l^^èreViaussi^^^nt^c^ire 
Tétonnement  et  répot^^t@?des  grands  Jdïg^a|res^du  la 
cuisine  et  des  *  chaiîpi^sV  él  leurs^muriifu^M/eoiitre 
les  empiétements  de<||cès  dames  du  Nord$^>?|/r 

La  vieille  Dina^.c^inière  en  chef  ,;j^#e^à*  sou- 
veraine absolue  daji^(^i domaine,  fut  stot^iit  exaspérée 
contre  ce  qu'elle  apî^^^iine  usurpation-dé  ses  privilè- 
ges. Jamais  baron^^dBfe*  dans  les  temgs  de  la  grande   . 
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charte,  ne  ressentit  plus  vivement  les  empiétements  de 
la  couronne. 

Dinah  était  un  type  dans  son  genre,  et  nous  serions 
injustes  envers  sa  mémoire  si  nous  ne  la  faisions  pas 
connaître  au  lecteur.  Elle  était  cuisinière  dans  l'âme , 
comme  tante  Cliloé  (ce  talent  est  assez  naturel  à  sa 
race);  mais  tandis  que  tante  Chloé  opérait  méthodi- 
quement et  que  tout,  dans  sa  cuisine,  se  mouvait  avec 
une  ponctuelle  régularité ,  Dinah ,  entêtée  et  opiniâtre 
au  suprême  degré ,  n'obéissait  qu'à  son  caprice  et  aux 
inspirations  de  son  génie. 

Comme  certains  philosophes  modernes ,  Dinah  mé- 
prisait souverainement  la  logique  et  le  raisonnement 
sous  toutes  leurs  formes.  Ni  l'expérience  ni  l'autorité 
ne  pouvaient  lui  persuader  qu'il  y  eût  une  manière 
préférable  à  la  sienne,  ou  qu'elle  ferait  bien  de  changer 
quelques-unes  de  ses  habitudes.  Son  ancienne  maî- 
tresse ,  la  mère  de  Marie  .  avait  dû  céder  sur  ce  point, 
et  «  miss  Marie  ,  »  comme  Dinah  appelait  toujours 
Mme  Saint-Clare ,  même  depuis  son  mariage ,  trouvait 
plus  facile  de  plier  sous  le  joug  que  de  contester.  Ainsi, 
Dinah  avait  toujours  conservé  l'autorité  suprême. 

Dinah  possédait  à  un  haut  degré  le  talent  de  rejeter 
ses  fautes  sur  autrui.  Elle  avait  pour  maxime  absolue 
qu'une  cuisinière  ne  peut  avoir  tort  ;  or,  une  cuisinière 
du  Sud  trouve  toujours  bon  nombre  de  têtes  sur  les- 
quelles elle  peut  faire  retomber  tous  les  griefs  pour 
maintenir  sa  réputation  intacte.  Le  dîner  présentait-il 
quelque  défaut?  elle  avait  cinquante  bonnes  raisons  à 
alléguer  pour  se  justifier  :  c'était  la  faute  de  cinquante 
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personnes  dont  elle   s'était  efforcé  vainement  de  sti- 
muler le  zèle. 

Il  était  rare ,  pourtant ,  que  les  dîners  et  les  soupers 
de  Dinah  n'arrivassent  pas  à  bonne  fin.  Quoiqu'elle  eût 
l'habitude  de  faire  les  choses  en  suivant  une  multitude 
de  détours  et  de  circuits  ,  que  sa  cuisine  parût  toujours 
comme  ravagée  par  une  tempête  et  qu'elle  eût  autant  de 
places  pour  chaque  ustensile  qu'il  y  a  de  jours  dans 
l'année  ,  cependant ,  si  l'on  avait  la  patience  de  l'atten- 
dre, elle  servait  son  dîner  dans  un  ordre  parfait,  et  avec 
tant  de  talent  qu'un  épicurien  lui-même  l'aurait  trouvé 
sans  défaut. 

C'était  l'heure  de  préparer  le  dîner.  Dinah  ,  qui  avait 
besoin  de  repos  et  de  réflexion,  et  qui  cherchait  ses 
aises  en  toutes  choses,  était  assise  sur  le  pavé  de  la 
cuisine,  fumant  une  courte  pipe  qu'elle  rallumait  de 
temps  en  temps,  quand  elle  sentait  le  besoin  d'une  nou- 
velle inspiration. 

La  bande  des  négrillons,  toujours  si  nombreux  dans 
les  cuisines  du  Sud  ,  écossaient  des  pois,  pelaient  des 
pommes  de  terre  ,  plumaient  des  volailles  et  faisaient 
mille  autres  choses  semblables.  De  temps  à  autre,  Di- 
nah interrompait  ses  méditations  pour  donner  une  tape 
"à  l'un  ,  un  coup  à  l'autre  avec  la  cuiller  de  bois  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Dans  le  fait,  Dinah  gouvernait  cette 
jeunesse  avec  une  verge  de  fer,  et  la  considérait  comme 
étant^née  dans  le  seul  but  d'épargner  ses  pas.  Au  reste, 
ce  n'était  là  que  la  conséquence  naturelle  du  système 
sous  lequel  elle  avait  été  élevée,  conséquence  qu'elle 
étendait  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites. 
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Miss  Ophélia ,  après  avoir  inspecté  toutes  les  autres 
parties  de  la  maison,  arriva  en  dernier  lieu  à  la  cuisine. 
Dinah,  sachant  ce  qu'elle  venait  y  faire,  résolut  de  se 
tenir  sur  la  défensive  pour  conserver  son  autorité,  bien 
déterminée  à  opposer  la  force  passive  de  l'inertie  à  toute 
innovation. 

La  cuisine  était  une  grande  pièce  pavée  en  briques  ; 
une  vaste  cheminée  à  l'ancien  genre  occupait  tout  un 
côté.  Saint-Clare  avait  vainement  engagé  Dinah  à  l'échan- 
ger contre  un  foyer  plus  moderne  et  plus  commode  ; 
elle  n'avait  jamais  voulu.  Nul  conservateur  d'aucune 
espèce  ne  fut  jamais  plus  obstinément  attaché  que  Di- 
nah aux  embarras  consacrés  par  le  temps. 

Saint-Clare,  à  son  retour  du  Nord,  encore  sous  l'im- 
pression de  l'arrangement  admirable  qui  régnait  dans  la 
cuisine  de  son  oncle,  avait  largement  pourvu  la  sienne 
de  buffets,  de  tiroirs  et  autres  choses  semblables  ,  dans 
l'espérance  illusoire  que  ces  divers  objets  seraient  de 
quelque  secours  à  Dinah  pour  introduire  l'ordre  et  la 
régularité  dans  son  royaume.  Mais,  héias  !  les  tiroirs  et 
les  armoires  étaient  autant  de  repaires  où  Dinah  en- 
fouissait de  vieux  chiffons  ,  des  peignes  ,  des  souliers 
usés,  des  rubans,  des  fleurs  artificielles  ,  de  vieux  cha- 
peaux et  autres  bagatelles  qui  faisaient  ses  délices. 

Quand  miss  Ophélia  entra  dans  la  cuisine  ,  Dinah  , 
sans  daigner  se  lever,  continua  à  fumer  sa  pipe  dans  un 
silence  solennel ,  épiant  ses  moindres  mouvements  du 
coin  de  l'œil,  tout  en  paraissant  occupée  de  ses  propres 
affaires. 

Miss  Ophélia  commença  la  revue  des  tiroirs. 
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—  A  quoi  sert  ce  tiroir,  Dinah  ?  demanda-t-elle. 

—  A  mettre  plusieurs  choses,  miss  ,  répondit  sèche- 
ment la  vieille  négresse. 

En  effet,  il  était  rempli  d'objets  différents.  Miss  Ophé- 
lia  en  retira  d'abord  une  belle  nappe  damassée ,  tachée 
de  sang,  qui  avait  évidemment  servi  à  envelopper  de  la 
viande  fraîche. 

—  Comment ,  Dinah  !  vous  enveloppez  la  viande  dans 
le  plus  beau  linge  de  table  de  la  maison  ? 

—  Seigneur  ,  madame  i  je  ne  trouvais  point  de  tor- 
chon et  je  me  suis  servie  de  cette  nappe.  Je  l'avais  mise 
de  côté  pour  la  laver  ;  c'est  pourquoi  elle  se  trouve  là. 

«  Quel  désordre  !  »  se  dit  miss  Ophélia. 

Puis  elle  commença  à  sortir  l'un  après  l'autre  les  ob- 
jets contenus  dans  le  tiroir. 

Elle  y  trouva  d'abord  une  râpe  et  deux  ou  trois  mus- 
cades ;  un  livre  de  cantiques  méthodistes  ;  deux  mou- 
choirs sales  et  tachés  ;  de  la  laine  et  un  bas  commencé; 
un  papier  rempli  de  tabac,  avec  une  pipe;  quelques  bis- 
cuits ;  deux  soucoupes  en  porcelaine  dorée,  renfermant 
de  la  pommade  ;  de  vieux  souliers  fins  ;  un  morceau  de 
flanelle  soigneusement  plié,  contenant  de  petits  oignons 
blancs  ;  plusieurs  serviettes  damassées  ;  quelques  essuie- 
mains  grossiers  ;  du  fil  et  ches  aiguilles  à  coudre,  enfin, 
plusieurs  enveloppes  à  moitié  déchirées,  contenant  des 
herbes  odoriférantes  qui  s'échappaient  confusément 
dans  le  tiroir. 

—  Où  mettez-vous  vos  muscades,  Dinah?  dit  miss 
Ophélia  de  l'air  de  quelqu'un  qui  prie  intérieurement 
pour  obtenir  de  la  patience. 
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—  Un  peu  partout,  miss  ;  il  y  en  a  quelques-unes 
dans  cette  tasse  cassée  ;  un  peu  ici,  un  peu  là;  dans  ce 
buffet... 

—  En  voici  d'autres  encore,  reprit  miss  Ophélh. 

—  Ah  !  je  les  avais  placées  là  ce  matin,  répondit  Di- 
nah  ;  j'aime  à  avoir  les  choses  sous  la  main...  Eh  bien  ! 
Jack,  que  fais-tu  là  ?  Veux-tu  que  je  te  touche  ?  ajoutâ- 
t-elle en  allongeant  un  coup  de  cuiller  au  criminel. 

—  Qu'est  ceci  ?  demanda  miss  Ophélia  en  prenant  la 
tasse  remplie  de  pommade. 

—  C'est  ma  pommade ,  miss  ;  je  l'ai  mise  là  pour 
l'avoir  à  ma  portée. 

—  Et  vous  employez  les  plus  belles  soucoupes  à  cet 
usage  ? 

—  Là  !  j'étais  si  pressée  !  J'allais  la  mettre  ailleurs 
aujourd'huùnême. 

—  Voici  deux  serviettes  damassées... 

—  Je  sais  !  je  vais  les  faire  laver  un  de  ces 
jours. 

—  N'avez-vous  donc  rien  ici  pour  enfermer  le  linge 
sale? 

—  Pardon  !  massa  Saint-Gare  a  acheté  ce  coffre 
qne  vous  voyez  là-bas  pour  cet  usage;  mais  j'aime  à  pé- 
trir ma  pâte  sur  le  couvercle,  qui  est  d'ailleurs  très- 
lourd  et  difficile  à  lever. 

—  Et  pourquoi  pas  sur  la  pâtissoire  que  voici? 

—  Je  ne  puis  pas ,  miss  ;  elle  est  encombrée  d'assiettes 
et  d'autres  choses... 

— Mais  vous  devriez  laver  vos  assiettes  et  les  enfermer. 

—  Laver  mes  assiettes,  vraiment!  s'écriaDinah,  dont 
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la  colère  commençait  à  franchir  les  bornes  du  respect  : 
est-ce  que  les  dames  s'imaginent  en  savoir  plus  que 
moi  là-dessus  ?  Comment  massa  aurait-il  son  dîner  prêt, 
si  je  passais  mon  temps  à  laver  les  assiettes  étales 
mettre  en  place?  Au  reste  ,  miss  Marie  ne  me  l'a  jamais 
commandé. 

—  Allons!  voilà  encore  des  oignons... 

—  Ah!  ces  oignons,  je  les  ai  placés  là  pour  les 
mettre  dans  un  ragoût...  J'avais  oublié  qu'ils  étaient 
dans  ce  vieux  morceau  de  flanelle. 

Miss  Ophélia  souleva  un  papier  percé  qui  contenait 
des  herbes. 

—  Miss  Phélia  voudrait-elle  me  faire  le  plaisir  de 
ne  pas  toucher  à  mes  affaires  ;  il  est  nécessaire ,  avant 
tout,  que  je  sache  où  les  trouver ,  s'écria  Dinah  d'un 
ton  décidé. 

—  Mais  pourquoi  ce  papier  est-il  troué? 

—  C'est  pour  secouer  les  herbes  plus  commodément, 
répondit  la  vieille  négresse  avec  dignité. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'elles  se  répandent  dans 
le  tiroir? 

—  Je  crois  bien  qu'elles  se  répandent,  si  miss  bou- 
leverse tout  comme  ça!  Miss  en  a  fait  perdre  beaucoup  : 
voyez!  continua  Dinah  en  s'approchant  du  tiroir  d'un 
air  de  mauvaise  humeur.  Si  miss  voulait  seulement  re- 
monter l'escalier  jusqu'à  ceque  mon  temps  de  nettoyage 
arrive  relie  verra  que  tout  sera  en  ordre  alors;  mais  que 
voulez-vous  que  je  fasse  quand  les  dames  sont  autour  de 
moi?  Elles  ne  font  que  m'embarrasser...  Sam!  veux-tu 
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ne  pas  toucher  au  sucrier?  Tu  auras  affaire  à  moi, 
si  tu  continues  I 

—  Je  suis  venue  pour  inspecter  la  cuisine  et  mettre 
tout  en  ordre  une  première  fois,  Dinah  ;  ce  sera  à  vous 
à  le  maintenir  après  cela. 

—  Seigneur  1  miss  Phélia,  ce  n'est  pas  l'affaire  des 
dames.  Je  n'ai  jamais  vu  les  dames  faire  de  telles 
choses;  ma  vieille  maîtresse  ni  miss  Marie  n'ont  jamais 
rien  fait  de  semblable ,  et  je  n'en  vois  pas  la  né- 
cessité. 

Puis,  Dinah  se  mit  à  arpenter  la  cuisine  d'un  air  in- 
digné, tandis  que  miss  Ophélia  ,  sans  se  déconcerter, 
assortissait  et  empilait  les  assiettes  ,  les  nappes  et  les 
essuie-mains,  nettoyant  et  arrangeant  toutes  choses  de 
ses  propres  mains,  avec  une  célérité  qui  confondait 
Dinah. 

—  Seigneur!  si  c'est  ainsi  que  font  les  dames  du 
Nord ,  elles  ne  sont  guère  dames  pour  le  coup!  dit-elle 
tout  bas  à  une  de  ses  satellites.  Ma  cuisine  est  en  aussi 
bon  ordre  que  celle  de  qui  que  ce  soit  après  mon  jour 
de  nettoyage;  mais  je  ne  puis  souffrir  que  les  dames 
viennent  rôder  autour  de  moi  pour  se  mêler  de  tout  et 
mettre  mes  affaires  là  où  je  ne  pourrai  plus  les  re- 
trouver. 

Pour  rendre  justice  à  Dinah,  elle  avait,  à  de  certaines 
époques ,  des  accès  d'arrangement  qu'elle  appelait  ses 
jours  de  nettoyage.  Ces  jours-là ,  animée  d'un  grand 
zèle ,  elle  vidait  complètement  ses  tiroirs  et  ses  armoi- 
res, déversant  tout  leur  contenu  sur  les  tables  et  sur 
le  pavé.  Elle  rendait  ainsi  la  confusion  sept  fois  plus 
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grande;  puis  elle  allumait  sa  pipe  et  réfléchissait  à  loi- 
sir sur  les  arrangements  qu'elle  avait  à  prendre ,  pen- 
dant que  les  négrillons  placés  sous  ses  ordres  frot- 
taient vigoureusement  les  ustensiles  d'étain  ,  de  cuivre 
et  de  fer-blanc.  Enfin  ,  durant  plusieurs  heures ,  la 
cuisine  présentait  l'aspect  du  plus  grand  désordre , 
désordre  qu'elle  expliquait  à  ceux  qui  lui  en  deman- 
daient la  raison  par  ce  seul  mot:  «  Jour  de  nettoyage.  » 
Elle  ajoutait,  en  même  temps  :  «  Croyez-vous  que  je 
puisse  laisser  les  choses  comme  elles  sont?  Il  faudra 
bien  que ,  désormais ,  cette  jeunesse  tienne  les  choses 
mieux  rangées.  » 

Dinah ,  convaincue  au  fond  qu'elle  était  un  modèle 
d'ordre,  rejetait  sur  toute  cette  jeunesse  ou  sur  toute 
autre  personne  de  la  maison,  la  cause  du  moindre  dé- 
rangement qui  survenait.  Quand  la  batterie  de  cuisine 
était  bien  écurée  ,  que  les  tables  étaient  devenues  blan- 
ches comme  neige  et  que  tout  ce  qui  pouvait  offusquer 
les  regards  avait  disparu  dans  des  trous  ou  dans  des 
coins,  Dinah,  parée  elle-même  d'une  robe  voyante, 
d'un  tablier  blanc  ,  d'un  turban  de  madras  aux  brillan- 
tes couleurs  ,  enjoignait  à  la  jeune  troupe  de  marau- 
deurs de  déguerpir  de  la  cuisine  ;  car  elle  voulait 
maintenir  les  choses  en  ordre.  Souvent ,  ces  réformes 
périodiques  tournaient  au  préjudice  de  la  maison  en- 
tière ;  car  Dinah  respectait  si  profondément  son  cuivre 
poli  ,  qu'elle  ne  permettait  plus  qu'on  s'en  servît  jus- 
qu'à ce  que  l'ardeur  du  nettoyage  fût  passée. 

Au  bout  de  quelques  jours,  miss  Ophélia  avait  revu 
avec  soin  les  divers  services  de  la  maison  ;  tout  était 
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maintenant  sur  le  meilleur  pied  ;  mais  partout  où  la 
coopération  des  esclaves  était  nécessaire ,  ses  travaux 
ressemblaient  à  ceux  de  Sisyphe  ou  des  Danaïdes.  En 
désespoir  de  cause ,  elle  alla  trouver  Saint-Gare. 

—  Il  n'est  pas  possible  d'obtenir  de  l'ordre  dans  cette 
maison  !  s'écria-t-elle. 

—  Je  le  crois  bien  ,  dit  Saint-Gare. 

—  C'est  un  désordre,  une  confusion  incroyables  ! 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Ah  I  Augustin ,  vous  ne  prendriez  pas  les  cho- 
ses si  tranquillement ,  si  vous  aviez  à  diriger  la  mai- 
son ! 

—  Ma  chère  cousine ,  il  vaut  mieux  vous  dire,  une 
bonne  fois  pour  toutes ,  que  nous  autres ,  maîtres  d'es- 
claves,  sommes  divisés  en  deux  classes:  les  oppres- 
seurs et  les  opprimés.  Nous  qui  sommes  débonnaires 
et  qui  détestons  la  sévérité ,  nous  devons  nous  sou- 
mettre à  toutes  sortes  d'inconvénients.  Si ,  pour  notre 
commodité,  nous  croyons  devoir  entretenir  une  troupe 
d'êtres  ignorants ,  paresseux ,  désordonnés  ,  il  faut  en 
subir  les  conséquences.  Je  connais  quelques  personnes, 
mais  elles  sont  rares,  qui  ont  un  tact  particulier  pour 
faire  régner  l'ordre  dans  leur  maison  ,  sans  exercer 
des  mesures  sévères  ;  mais  je  ne  suis  pas  de  celles-là,  et 
depuis  longtemps  je  me  suis  décidé  à  laisser  faire. 
Je  ne  permettrai  jamais  que  ces  pauvres  créatures 
soient  battues;  elles  le  savent,  parfois  elles  en  abu- 
sent. 

—  Mais  la  perte  du  temps  ,  le  dépérissement  de  tou- 
tes choses!..* 


EXPÉRIENCES   ET   OPINIONS   DE   MISS  OPHÉLIA.         101 

—  Ma  chère  Vermont,  vous  autres  ,  gens  du  Nord , 
vous  donnez  au  temps  une  valeur  exagérée  !  Que  vou- 
lez-vous qu'en  fasse  un  homme  qui  en  a  deux  fois  plus 
qu'il  ne  sait  en  employer?  Et  quant  à  la  régularité,  que 
m'importe  à  moi,  qui  reste  étendu  tout  le  jour  sur  un 
sofa  à'lire  les  journaux,  que  le  diner  soit  servi  une 
heure  plus  tôt  ou  plus  tard?  Après  tout,  Dinah  ne  nous 
en  sert  pas  moins  de  magnifiques  dîners  ;  rien  de  plus 
distingué  que  ses  potages ,  ses.  ragoûts  ,  ses  rôtis,  ses 
desserts,  ses  crèmes,  etc..  Elle  tire  tout  cela  du 
chaos  et  des  ténèbres  de  sa  cuisine  ;  elle  a  vraiment  un 
talent  sublime. 

—  Mais  descendez  dans  son  antre,  voyez-la  fumant  sa 
pipe,  au  milieu  de  son  désordre  et  de  ses  préparatifs,  et 
puis  dites-moi  si  vous  aurez  encore  le  courage  de  man- 
ger un  seul  morceau. 

—  Ma  bonne  cousine,  dispensez-vous  de  toute  préoc- 
cupation à  ce  sujet.  Une  telle  surveillance  serait  pire 
qu'une  pénitence  catholique;  d'ailleurs  cela  ne  servirait 
qu'à  vous  faire  perdre  patience  et  à  dérouter  la  pauvre 
Dinah;  laissez-la  plutôt  continuer  son  train. 

—  Mais,  Augustin,  vous  ne  savez  pas  où  en  sont  ve- 
nues les  choses! 

—  Je  ne  le  sais  pas?  Est-ce  que  j'ignore  que  le  rou- 
leau à  pâtisserie  est  sous  son  lit,  et  la  râpe  aux  musca- 
des dans  sa  poche  avec  son  tabac?  qu'elle  a  soixante 
sucriers  dans  soixante  trous  différents?  qu'elle  essuie  sa 
vaisselle  un  jour  avec  une  nappe,  le  lendemain  avec  un 
vieux  jupon?  Mais,  en  fin  de  compte,  elle  nous  fait  de 
superbes  repas,  du  café  délicieux  ;  et,  comme  les  guer- 
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riers  et  les  hommes  d'état,  c'est  par  son  succès  que  nous 
devons  la  juger. 

—  Mais  le  gaspillage ,  la  dépense  l 

—  Oh!  pour  cela,  enfermez  tout  ce  que  vous  pour- 
rez et  gardez  la  clé.  Donnez  les  provisions  par  petites 
quantités,  mais  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste!  C'est 
le  mieux. 

—  Vous  me  donnez  à  penser ,  cher  Augustin  ;  je  com- 
mence à  craindre  que  vos  serviteurs  ne  soient  pas 
strictement  honnêtes.  Etes-vous  bien  sûr  qu'on  puisse 
se  fier  à  eux? 

Augustin  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  en  voyant  le 
sérieux  et  l'anxiéjé  avec  lesquels  miss  Ophélia  lui  posait 
cette  question. 

—  Oh!  cousine,  voilà  qui  est  plaisant!  Honnêtes! 
comme  si  on  pouvait  attendre  cela  d'eux  !  Honnêtes  !  et 
pourquoi  le  seraient-ils?  Qu'est-ce  qui  pourrait  les  ren- 
dre tels? 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  les  instruire? 

—  Les  instruire!  Vous  plaisantez,  sans  doute? 
Quelle  instruction  voulez-vous  que  je  leur  donne?  et 
que  cela  m'irait  bien!  N'ai-je  pas  tout  l'air  d'un  pré- 
cepteur? 

—  Vous  pensez  donc  qu'il  n'y  a  point  de  nègres  hon- 
nêtes ? 

—  On  en  trouve  biençà  et  là  quelques-uns  que  la  na- 
ture a  créés  si  simples,  si  vrais,  si  naïfs,  que  les  plus 
mauvaises  influences  ne  peuvent  les  pervertir.  Mais 
voyez-vous,  cousine,  dès  son  bas  âge,  l'enfant  de  cou- 
leur sent  et  comprend  qu'il  ne  peut  rien  obtenir  sans  la 
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dissimulation;  que  c'est  la  seule  chose  qui  puisse  lui 
servir  avec  ses  parents,  sa  maîtresse  et  les  enfants  de 
ses  maîtres  qui  l'associent  à  leurs  jeux.  La  ruse  et  la 
fraude  deviennent  nécessairement  chez  lui  des  habitudes 
invétérées  et  on  ne  devrait  pas  même  le  punir  pour 
cela.  Quant  à  l'honnêteté  ,  l'esclave  est  tenu  dans  un  tel 
état  de  dépendance  et  de  demi-enfance,  qu'il  n'y  a 
pas  moyen  de  lui  faire  comprendre  que  les  biens  de  son 
maître  nesontpasles  siens,  s'il  peut  seulement  s'en  em- 
parer. Pour  ma  part,  je  ne  puis  comprendre  un  esclave 
fidèle.  Un  nègre  comme  Tom  ,  par  exemple  ,  est  un  vrai 
miracle  moral. 

—  Et  que  deviennent  leurs  âmes?  demanda  gravement 
miss  Ophélia. 

—  Oh!  pour  cela  ce  n'est  pas  mon  affaire,  répliqua 
Saint-Clare;  je  ne  m'occupe  que  de  la  vie  présente. 

—  C'est  horrible!  s'écria  miss  Ophélia;  vous  devriez 
avoir  honte  de  vous-même! 

—  Je  ne  sais  trop.  En  tous  cas  nous  sommes  en  assez 
bonne  compagnie  sur  cette  route  large,  dit  Saint-Clare. 
Regardez  de  toutes  parts,  au  nord  et  au  midi,  dans  le 
monde  entier ,  c'est  partout  la  même  histoire. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  dans  le  Vermont. 

—  Oui,  dans  les  Etats  libres  et  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre  ,  vous  êtes  meilleurs  que  nous,  je  vous  l'ac- 
corde. Mais  voici  la  cloche  qui  sonne,  cousine...  Fai- 
sons taire  un  moment  nos  préjugés  patriotiques,  et 
allons  dîner. 

Vers  le  soir,  miss  Ophélia  se  trouvait  dans  la  cuisine, 
quand  un  petit  négrillon  s'écria  : 
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—  Ah!  voici  la  vieille  Prue,  qui  arrive  en  grognant 
comme  toujours. 

Une  femme  de  couleur,  grande  et  sèche,  entra  dans 
la  cuisine,  portant  sur  sa  tête  une  corbeille  pleine 
d'échaudés  et  de  petits  pains. 

—  Ah!  Prue,  c'est  vous!  s'écria  Dinah. 

Prue  avait  une  mine  maussade  et  la  voix  rauque.  Elle 
posa  sa  corbeille ,  s'assit  par  terre  et  appuya  ses  coudes 
sur  ses  genoux. 

—  Oh!  Seigneur!  que  je  voudrais  être  morte!  mur- 
mura-t-elle. 

—  Et  pourquoi  voudriez-vous  être  morte?  demanda 
miss  Ophélia. 

—  Pour  en  avoir  fini  avec  ma  misère,  répondit  la  femme 
d'un  air  lugubre ,  sans  ôter  les  yeux  de  dessus  le  pavé. 

—  Pourquoi  aussi  vous  grisez-vous  toujours ,  mère 
Prue?  dit  une  jolie  femme  de  chambre  quarteronne, 
qui  faisait  sonner  en  parlant  ses  boucles  d'oreilles  de 
corail. 

La  vieille  femme  lança  sur  elle  un  regard  enflammé. 

—  Tu  en  viendras  là  un  de  ces  jours,  la  belle,  et  je 
serai  charmée  de  t'y  voir.  Alors  tu  voudras  boire  aussi 
comme  moi ,  pour  oublier  tes  malheurs. 

—  Venez  ici ,  Prue,  interrompit  Dinah  ;  je  veux  voir 
vos  échaudés  ;  miss  vous  les  achètera. 

Miss  Ophélia  en  prit  deux  douzaines. 

—  Jack ,  monte  sur  cette  étagère  et  prends  quelques 
cachets  dans  cette  vieille  cruche,  s'écria  Dinah. 

—  Des  cachets...  Pourquoi  faire?  demanda  miss 
Ophélia. 
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—  Nous  les  achetons  à  son  maître  et  elle  nous  donne 
des  gâteaux  en  échange. 

—  On  prend  note  de  l'argent  et  des  cachets ,  ajouta  la 
vieille  Prue,  et  quand  j'arrive  à  la  maison  ,  si  le  compte 
n'y  est  pas,  on  m'assomme  de  coups. 

—  Et  c'est  bien  fait,  reprit  Jeanne,  la  femme  de  cham- 
bre, puisque  vous  gardez  l'argent  pour  vous  enivrer  ; 
car  c'est  ainsi  qu'agit  la  mère  Prue ,  miss. 

—  Oui,  j'y  suis  forcée  ;  il  me  faut  boire  pour  oublier 
mes  malheurs  !... 

—  Vous  avez  tort  de  voler  l'argent  de  votre  maître 
pour  vous  abrutir  ainsi,  dit  miss  Ophélia. 

—  C'est  vrai,  miss  ;  mais  il  me  faut  boire  ! 

La  vieille  femme  se  leva  lentement  et  posa  de  nou- 
veau la  corbeille  sur  sa  tête  ;  mais ,  avant  de  sortir  de 
la  cuisine,  elle  jeta  un  sombre  regard  sur  la  jeune  fille 
qui  avait  parlé ,  et  qui  était  là  balançant  toujours  ses 
boucles  d'oreilles. 

—  Tu  te  crois  bien  belle  comme  ça ,  lui  dit-elle,  tu 
secoues  la  tête  et  tu  méprises  les  autres.  Va ,  ton  tour 
viendra  aussi  ;  tu  deviendras  une  créature  vieille,  ridée  et 
rossée  de  coups  comme  moi,  et  alors  tu  verras  si  tu  ne 
te  mets  pas  à  boire,  à  boire  jusqu'à  ce  que  tu  ailles  en 
enfer  I 

Et  la  vieille  femme  sortit  de  la  chambre  en  poussant 
un  sourd  gémissement. 

Tom  ,  qui  avait  assisté  à  cette  conversation ,  suivit 
la  pauvre  négresse  jusque  dans  la  rue.  Il  la  vit  conti- 
nuer son  chemin ,  laissant  échapper  parfois  un  soupir 
concentré.  A  la  fin  ,  elle  posa  sa  corbeille  sur  le  seuil 
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d'une  porte  pour  arranger  le  vieux  châle  fané  qui  cou- 
vrait ses  épaules. 

—  Laissez-moi  vous  porter  votre  corbeille,  dit  Tom, 
ému  de  pitié. 

—  Pourquoi  ?  demanda  la  femme.  Je  n'ai  besoin  que 
personne  m'aide. 

—  Vous  paraissez  malade  ou  en  peine,  dit  Tom. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  répondit-elle  brusquement. 

—  Je  voudrais,  continua  Tom  avec  ardeur,  je  vou- 
drais vous  persuader  de  ne  plus  boire.  Ne  savez-vous 
pas  que  cela  finira  par  perdre- votre  corps  et  votre  âme? 

—  Je  le  sais ,  dit  la  femme  d'un  air  sombre:  vous 
n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire. 

—  0  Seigneur ,  aie  pitié  de  cette  pauvre  créature  ! 
murmura  Tom.  Vous  avez  sans  doute  entendu  parler 
de  Jésus-Christ. 

—  Jésus-Christ...  Qui  est-il  ? 

—  C'est  le  Seigneur,  dit  Tom. 

—  J'ai  bien  entendu  parler  du  Seigneur,  du  jugement 
et  de  l'enfer.  On  m'a  parlé  de  tout  celac 

—  Mais  personne  ne  vous  a  dit  peut-être  que  le  Sei- 
gneur nous  aime,  nous,  pauvres  pécheurs,  et  qu'il  est 
mort  pour  nous  ? 

—  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela ,  dit  la  femme.  Per- 
sonne ne  m'a  jamais  aimée  depuis  que  mon  mari  est 
mort. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  engagée  à  boire  ainsi  ? 

—  Le  besoin  d'oublier  ma  misère.  J'avais  un  enfant, 
tout  ce  qu'on  pouvait  voir  de  plus  joli  !  Madame  elle- 
même  semblait  l'aimer  d'abord;  il  ne  pleurait  jamais  ;  il 
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était  si  beau,  si  frais  !  Mais  madame  tomba  malade  ;  je 
la  soignais  constamment,  et  je  pris  la  fièvre.  L'enfant, 
privé  de  mes  soins,  dépérit  peu  à  peu  ;  il  pleurait  et 
criait  nuit  et  jour,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  n'eût  plus  que 
la  peau  et  les  os.  Alors  madame  le  prit  en  haine  ;  elle 
dit  qu'il  était  d'une  méchanceté  insupportable  ;  elle 
souhaita  sa  mort...  Elle  ne  me  permettait  pas  même 
de  le  soigner  durant  la  nuit ,  de  peur  que  je  ne  fusse 
ensuite  bonne  à  rien.  Elle  me  faisait  coucher  dans  sa 
chambre,  tandis  qu'il  était  loin  de  moi  dans  une  espèce 
de  galetas,  et  une  nuit.il  cria  tant,  tant,  qu'il  finit 
par  mourir.  Ils  ont  fait  cela,  et  c'est  ce  qui  m'a  poussée  à 
boire  I  Et  maintenant  je  bois  et  je  boirai  jusqu'au  bout.. . 

—  0  pauvre  créature  !  dit  Tom  ,  personne  ne  vous 
a  donc  appris  que  le  Seigneur  Jésus  vous  aime  et  qu'il 
est  mort  pour  vous  ?  Personne  ne  vous  a  dit  qu'il  veut 
vous  soulager  et  vous  recevoir  dans  le  ciel  où  vous 
trouverez  enfin  le  repos  et  la  paix?  Ah  1  pauvre  Prue , 
allez  à  lui  I... 

En  ce  moment  la  femme  ,  poussant  son  gémissement 
accoutumé  ,  replaça  sa  corbeille  sur  sa  tête  et  s'éloigna 
à  pas  lents. 

Tom  reprit  tristement  le  chemin  du  logis.  Dans  la 
cour  il  trouva  la  petite  Eva ,  la  tête  couronnée  de  tubé- 
reuses et  les  yeux  brillants  de  plaisir. 

—  0  Tom  !  je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  là  !  Papa 
veut  que  vous  prépariez  les  poneys  et  que  vous  me  fas- 
siez faire  une  promenade  dans  ma  petite  voiture 
neuve.  Mais  ,  continua-t-elle  en  lui  prenant  la  main  , 
qu'avez-vous,  Tom  ,  vous  êtes  si  triste  ? 
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—  C'est  vrai,  miss  Eva,  dit-il.  Mais  je  vais  préparer 
les  chevaux. 

—  Dites-moi  d'abord  ce  que  c'est?  je  vous  ai  vu  par- 
ler avec  la  vieille  Prue. 

Tom  raconta  alors  à  Eva,  avec  émotion  et  simplicité, 
toute  l'histoire  de  la  pauvre  négresse.  Eva  ne  laissa 
échapper  aucune  exclamation  de  surprise,  elle  ne  versa 
pas  une  larme.  Ses  joues  pâlirent,  un  nuage  de  tristesse 
passa  dans  ses  yeux  ;  elle  croisa  les  mains  sur  sa  poi- 
trine et  soupira  profondément. 
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—  Tom  j  ne  préparez  pas  les  chevaux ,  dit  Evangé- 
line,  je  ne  sortirai  pas. 

—  Et  pourquoi ,  miss  Eva  ? 

—  Ces  choses-là  me  brisent  le  cœur,  Tom  !  elles  me 
brisent  le  cœur  !  répéta  Eva  d'une  voix  triste  ;  je  ne  sor- 
tirai point.  Et  elle  rentra  dans  la  maison. 

Quelques  jours  après,  une  autre  femme  vint,  à  la 
place  de  Prue,  pour  porter  des  échaudés.  Miss  Ophélia 
était  encore  dans  la  cuisine. 

—  Seigneur  I  qu'est-il  arrivé  à  Prue  ?  demanda  vive- 
ment Dinah. 

— MPrue^ne  reviendra^ plus  , "répondit  la  femme  d'un 
air  mystérieux. 

—  Pourquoi  ?  serait-elle  morte  ? 

—  Nous  ne  le  savons  pas  exactement.  On  l'a  mise 
dans  la  cave,  dit  la  femme  en  jetant  un  coup  d'œil  sur 
miss  Ophélia. 

Quand  cette  dernière  eut  choisi  les  échaudés ,  Dinah 
suivit  la  femme  dans  la  cour. 
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—  Voyons,  dit-elle,  qu'est-il  arrivé  à  la  mère  Prue? 
Confiez-moi  ça. 

La  femme  semblait  à  la  fois  craindre  et  désirer  de 
parler  ;  à  la  fin  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Promettez-moi  de  n'en  rien  dire  ;  Prue  s'est  eni- 
vrée de  nouveau ,  et  les  maîtres  l'ont'  jetée  dans  la 
cave...  Ils  l'ont  laissée  là  tout  le  jour,  et  j'ai  entendu 
dire  que  les  mouches  s'étaient  mises  sur  elle  et  qu'elle 
est  morte. 

Dinah  leva  les  mains  au  ciel ,  et  quand  elle  se  re- 
tourna, elle  aperçut  derrière  elle  Evangéline  qui  écou- 
tait ,  pâle ,  tremblante  et  prête  à  défaillir  ;  ses  grands 
yeux  mystiques  étaient  dilatés  d'horreur. 

—  Dieu  nous  bénisse  !  miss  Eva  se  trouve  mal  !  Aussi 
pourquoi  lui  laisser  entendre  de  telles  choses;  son  père 
va  être  furieux. 

—  Je  ne  m'évanouirai  pas,  dit  l'enfant  avec  fermeté  ; 
pourquoi  ne  dois-je  pas  entendre  cela?  Il  ne  m'est  pas 
si  pénible  de  l'entendre  qu'à  la  pauvre  Prue  de  le 
souffrir. 

—  Miséricorde  !  ce  n'est  pas  pour  de  jeunes  demoi- 
selles délicatement  élevées  comme  vous  que  ces  histoires 
sont  faites.  Il  y  en  aurait  assez  pour  les  tuer  l 

Eva  soupira  de  nouveau  et  monta  l'escalier  le  cœur 
serré  de  tristesse. 

Miss  Ophélia  s'informa  avec  inquiétude  de  ce  qu'était 
devenue  Prue.  Dinah  lui  en  fit  un  récit  très-diffus,  au- 
quel Tom  ajouta  tout  ce  qu'il  avait  appris  de  la  bouche 
de  la  vieille  femme  quelques  jours  auparavant. 

—  C'est  une  chose  abominable,  horrible!  s'écria  miss 
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Ophélia  en  entrant  dans  le  salon  où  Saint-Gare,  à  demi 
couché,  lisait  son  journal. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  iniquité ,  je  vous  prie  ? 
demanda-t-il. 

—  Cette  iniquité?  Eh  bien!  les  maîtres  de  Prue l'ont 
battue  et  fouettée  jusqu'à  la  faire  mourir! 

Et  miss  Ophélia  lui  raconta  toute  l'histoire,  en  s'ap- 
pesantissant  longuement  sur  les  détails  les  plus  révol- 
tants. 

—  Je  pensais  bien  que  cela  finirait  par  là,  dit  Saint- 
Clare  en  continuant  sa  lecture. 

—  Vous  le  pensiez  !  Et  vous  ne  ferez  rien  pour 
empêcher  qu'à  l'avenir  de  semblables  choses  se  renou- 
vellent? reprit  missOphélia.  Je  vous  dis  quec'est  affreux, 
horrible,  Augustin  !  Ces  atrocités  amèneront  bien  cer- 
tainement sur  ce  pays  la  vengeance  divine. 

—  Ma  chère  cousine,  c'est  un  mal  que  je  ne  puis  em- 
pêcher ;  je  le  voudrais,  que  cela  me  serait  impossible. 
Si  les  gens  abrutis  et  dégradés  veulent  agir  brutalement, 
que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  Ils  ont  un  pouvoir  absolu 
sur  leurs  esclaves  :  ce  sont  des  despotes  irresponsables. 
Il  serait  entièrement  inutile  d'intervenir  en  pareil  cas , 
en  l'absence  d'une  loi  efficace.  La  seule  ressource  qui 
nous  reste  est  de  fermer  nos  yeux,  de  boucher  nos 
oreilles  et  de  laisser  faire. 

Puis  suivit  une  longue  conversation ,  dans  laquelle 
Saint-Clare  manifesta  un  grand  mépris  pour  le  système 
de  l'esclavage. 

—  Alors,  pourquoi  soutenez-vous  ce  système  en  gar- 
dant des  esclaves?  demanda  miss  Ophélia. 
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—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  répondit  Saint 
Clare.  Les  esclaves  que  j'ai  me  viennent  de  mon  père 
et,  qui  plus  est,  de  ma  mère  ;  maintenant  ils  m'appar- 
tiennent, eux  et  leur  postérité,  qui  est  assez  considérable, 
Mon  père,  vous  le  savez,  à  son  arrivée  dans  la  Nouvelle 
Angleterre,  était  comme  votre  père,  un  vrai  Romain 
noble,  intègre,  énergique,  avec  une  volonté  de  fer.  Votre 
père  demeura  dans  la  Nouvelle-Angleterre  pour  régner 
sur  des  pierres  et  sur  des  rochers,  et  pour  arracher  son 
existence  à  la  nature  ;  le  mien  s'établit  dans  la  Louisiane, 
pour  gouverner  des  hommes  et  des  femmes  et  pour 
attendre  sa  vie  et  sa  fortune  de  la  sueur  de  leurs  fronts. 
Ma  mère,  continua  Saint-Clare  en  s'approchant  d'un 
portrait  placé  à  l'autre  extrémité  du  salon,  et  en  le 
contemplant  avec  une  vénération  enthousiaste  :  Oh  ! 
c'était  un  ange!...  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  cousine; 
vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  Elle  était  sans  doute 
de  la  terre  ;  mais,  autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  on 
ne  trouvait  chez  elle  nulle  trace  d'erreur  ou  de  faiblesse 
humaine;  et  tous  ceux  qui  l'ont  connue,  esclaves  ou 
hommes  libres,  serviteurs,  amis  ou  parents,  tous  di- 
sent la  même  chose...  Ne  vous  étonnez  pas  si  je  parle 
ainsi  de  ma  mère  ;  pendant  longtemps  elle  a  été  ma  sau- 
vegarde contre  l'incrédulité.  Orna  mère!  ma  mère! 
répéta  Saint-Clare  enjoignant  les  mains  dans  une  sorte 
de  transport  passionné  ;  puis,  reprenant  tout  d'un  coup 
son  calme  habituel ,  il  vint  s'asseoir  sur  une  ottomane 
et  continua  en  ces  termes  : 

—  Mon  frère  et  moi  étions  jumeaux  :  on  dit,  vous 
le  savez,  que  les  jumeaux   se  ressemblent  toujours, 
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mais  nous  formions  en  tous  points  un  parfait  con- 
traste. Alfred  avait  des  yeux  noirs  et  ardents,  des  che- 
veux d'ébène,  un  beau  profil  romain  et  une  forte  con- 
stitution. J'avais  les  yeux  bleus,  les  cheveux  blonds,  le 
profil  grec  et  le  teint  délicat.  Il  était  actif  et  réfléchi; 
moi  rêveur  et  nonchalant.  Il  était  généreux  pour  ses 
amis  et  pour  ses  égaux  ,  mais  fier,  orgueilleux,  tyran- 
nique  envers  ses  inférieurs  ,  impitoyable  au  dernier 
point  pour  tout  ce  qui  s'élevait  contre  sa  volonté. 
Nous  étions  vrais  tous  les  deux;  lui  par  orgueil  et  par 
courage,  moi  par  une  sorte  d'idéalité  abstraite.  Nous 
nous  aimions,  comme  font  les  frères  en  général,  par 
boutades.  Il  était  le  favori  démon  père;  j'étais  celui 
de  ma  mère. 

Doué  d'une  sensibilité  maladive ,  d'une  délicatesse 
de  sentiment  auxquelles  mon  frère  et  mon  père  étaient 
absolument  étrangers  ,  je  ne  leur  inspirais  que  peu  de 
sympathie.  Mais  ma  mère  me  comprenait.  Quand 
je  m'étais  querellé  avec  Alfred,  et  que  mon  père  me 
regardait  sévèrement  ,  je  me  réfugiais  dans  la  cham- 
bre de  ma  mère,  et  je  m'asseyais  près  d'elle.  Je  vois 
encore  sa  figure  pâle,  ses  yeux  profonds ,  doux  et  sé- 
rieux ,  ses  vêtements  blancs  ;  car  elle  était  toujours 
habillée  de  blanc. 

Elle  avait  un  talent  particulier  pour  la  musique ,  et 
quand  elle  jouait  de  beaux  airs,  remplis  de  majesté  et 
d'harmonie,  je  posais  ma  tête  sur  ses  genoux,  je  pleurais, 
je  rêvais  ,  et  j'éprouvais  des  choses  si  indéfinissables  , 
que  je  n'ai  pas  de  paroles  pour  les  exprimer!... 

A  cette  époque,  la  question  de  l'esclavage  n'avait  en- 
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core  soulevé  aucune  opposition  ;  personne  n'y  trouvait 
de  mal. 

Mon  père  occupait  environ  cinq  cents  nègres  :  c'était 
un  homme  inflexible ,  exact,  pointilleux.  Tout  devait 
se  faire  chez  lui  systématiquement  et  avec  une  préci- 
sion, une  exactitude  rigoureuse. 

Il  avait  pour  surveillant  un  grand  gaillard  d'une  force 
de  taureau  et  d'une  dureté  à  toute  épreuve.  Ma  mère 
n'avait  jamais  pu  le  souffrir  et  moi  pas  davantage;  mais 
il  possédait  le  plus  grand  ascendant  sur  l'esprit  de  mon 
père  :  cet  homme  exerçait  dans  la  plantation  un  pouvoir 
despotique. 

Je  n'étais  alors  qu'un  enfant ,  mais  j'avais  le  même 
amour  qu'à  présent  pour  l'humanité  sous  toutes  ses 
formes  ;  une  sorte  de  passion  pour  l'étude  de  la  race 
humaine  me  dominait.  J'étais  le  favori  des  esclaves  ;  sou- 
vent on  me  trouvait  dans  leurs  cases  ou  aux  champs 
au  milieu  d'eux.  Je  rapportais  à  ma  mère  toutes  les 
plaintes  et  tous  les  griefs  qui  parvenaient  à  mes  oreilles  , 
et  nous  formions  ensemble  une  ligue  pour  le  redresse- 
ment des  injustices. 

Nous  parvînmes  ainsi  à  empêcher  ou  à  adoucir  un 
grand  nombre  de  cruautés,  et  nous  nous  félicitions  de 
tout  le  bien  qu'il  nous  était  donné  de  faire ,  lorsque , 
comme  il  arrive  souvent,  notre  zèle  dépassa  le  but. 
Stubbs,  l'intendant  de  mon  père,  se  plaignit  à  celui-ci 
qu'il  n'avait  plus  d'autorité  sur  les  esclaves ,  et  il 
ajouta  qu'il  renoncerait  à  ses  fonctions  si  cet  état  de 
choses  continuait. 

Mon  père  était  un  mari  tendre  et  indulgent  ;  mais  il 
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ne  reculait  jamais  devant  ce  qu'il  croyait  nécessaire  ;  il 
signifia  à  ma  mère  avec  douceur,  mais  avec  fermeté, 
qu'elle  était  maîtresse  absolue  des  esclaves  de  la  maison, 
mais  qu'elle  n'eût  pas  à  se  mêler  de  ceux  qui  travaillaient 
aux  champs. 

Plusieurs  fois  j'entendis  ma  mère  raisonner  sur  ce  su- 
jet avec  lui  et  s'efforcer  d'exciter  sa  sympathie.  Il  écou- 
tait les  appels  les  plus  pathétiques  avec  une  politesse  et 
un  sang-froid  décourageants,  «  La  question,  »  disait-il, 
«se  résume  ainsi  :  dois-je  me  séparer  de  Stubbs  ou  le 
garder?  Stubbs  est  un  modèle  de  vigilance,  deprobitéet 
d'activité;  il  s'entend  aux  affaires  et  il  a  autant  d'hu- 
manité que  la  plupart  des  surveillants.  On  ne  peut  pas 
attendre  la  perfection ,  et  si  je  le  garde  il  faut  que  je 
soutienne  son  administration  dans  son  ensemble,  quand 
même  j'y  trouverais  quelque  chose  à  blâmer  dans  les 
détails.  Toutgouvernementimplique  nécessairement  une 
certaine  sévérité.  » 

Cette  dernière  maxime  servait  d'excuse  a  mon  "père 
chaque  fois  qu'on  lui  rapportait  des  actes  de  barbarie. 
Après  l'avoir  énoncée,  il  s'étendait  sur  le  sofa  comme 
un  homme  délivré  d'un  grand  fardeau,  lisait  ou  som- 
meillait, selon  l'occasion. 

Si  les  paroles  de  ma  mère  n'eurent  aucune  influence 
sur  la  conduite  de  mon  père,  en  revanche  elles  me  péné- 
traient jusqu'au  fond  del'âme.  Elle  ne  contredisait  jamais 
ouvertement  mon  père  quand  il  émettait  une  opinion 
directement  opposée  a  la  sienne,  mais  elle  imprimait  et 
gravait  en  lettres  de  flamme  dans  mon  cœur,  avec  toute 
la  force  et  toute  la  profondeur  de  son  ardente  nature  , 
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l'idée  de  la  dignité  et  de  l'excellence  de  toute  âme  hu- 
maine, même  la  plus  humble  et  la  plus  ignorante.  Je  la 
regardais  avee  respect  et  avec  admiration,  quand  elle 
me  montrait  les  étoiles  au  milieu  de  l'obscurité  de  la 
nuit  et  qu'elle  disait  : 

—  «Vois,  Augustin,  l'homme  le  plus  pauvre  et  le  plus 
délaissé  sur  notre  terre  sera  encore  vivant  quand  toutes 
ces  étoiles  auront  disparu  ;  son  âme  est  immortelle  comme 
Dieu  !  » 

Elle  possédait  quelques  vieux  tableaux  pleins  de  beauté 
que  je  ne  contemplais  jamais  sans  une  profonde  émo- 
tion. L'un  d'eux  représentait  Jésus  guérissant  l'aveu- 
gle-né.  —  «  Augustin,»  me  disait-elle,  «  cet  aveugle-né 
était  un  mendiant  pauvre  et  repoussant;  c'est  pourquoi 
Jésus  ne  veut  pas  le  guérir  de  loin!  Non,  il  l'appelle  à 
lui,  et  pose  ses  mains  sur  lui  !  Souviens-toi  de  cela  , 
mon  fils.  »  Si  j'avais  continué  à  grandir  sous  ses  yeux, 
elle  m'aurait  inspiré  l'amour  du  bien  et  de  la  perfection  ; 
mais  hélas  !  hélas  !  je  la  quittai  à  l'âge  de  treize  ans,  et 
je  ne  la  revis  jamais  ! 

Saint-Clarese  couvrit  la  figure  de  ses  mains  et  garda 
le  silence  pendant  quelques  minutes  5  puis  il  releva  la 
tête  et  continua  : 

—  Mon  père,  en  mourant,  nous  laissa,  à  mon  frère  et 
à  moi,  son  bien  à  partager  comme  nous  l'entendrions. 
Il  n'est  pas  sur  la  terre  d'âme  plus  noble  ,  plus  géné- 
reuse que  celle  d'Alfred  dans  ses  rapports  avec  ses  égaux  ; 
aussi  toutes  nos  affaires  d'inlérêt  s'arrangèrent-elles 
sans  un  mot,  sans  un  sentiment  de  désaccord.  Nous  en- 
treprîmes de  cultiver  la  plantation  ensemble  ;  Alfred , 
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qui  avait  deux  fois  plus  de  capacité  et  de  fermeté  que 
moi,  devint  un  planteur  enthousiaste  et  obtint  des  suc- 
cès étonnants. 

Mais  deux  années  suffirent  pour  me  faire  compren- 
dre que  je  n'étais  pas  né  pour  un  tel  genre  de  vie. 
Comment,  en  effet,  me  résigner  à  gouverner,  comme 
un  troupeau  de  bétail,  sept  cents  nègres  que  je  ne  pou- 
vais connaître  personnellement ,  et  auxquels  je  ne  pou- 
vais porter  aucun  intérêt?...  à  les  voir  acheter,  enfer- 
mer, nourrir,  mener  au  travail  avec  une  précision  toute 
militaire?...  à  calculer  de  combien  nous  pourrions 
augmenter  nos  bénéfices  en  leur  accordant  le  moins  de 
jouissances  possible?...  Comment  me  résoudre  sur- 
tout à  recourir  constamment  et  nécessairement  à  des 
inspecteurs,  à  des  surveillants  et  à  cet  indispensable 
fouet,  premier,  dernier,  unique  argument?...  Tout  cela 
m'était  devenu  odieux,  répugnant,  insupportable  au 
suprême  degré;  et  quand  je  pensais  à  la  valeur  que  ma 
mère  attribuait  à  une  seule  âme ,  quelque  méprisée 
qu'elle  fût,  ohl  alors  je  ne  le  considérais  plus  qu'avec 
horreur  1... 

—  Comment  finites-vous  par  abandonner  votre  vie  de 
planteur  ?  demanda  miss  Ophélia. 

—  Je  continuai  à  rester  avec  Alfred  jusqu'à  ce  que 
celui-ci  vît  clairement  que  je  ne  pouvais  me  faire  à 
cette  vie-là,  reprit  Augustin.  Il  trouvait  étrange  ,  après 
avoir  réformé  et  amélioré  bien  des  abus  d'après  mes 
conseils,  que  je  fusse  encore  mécontent.  Le  fait  est  que 
je  haïssais  le  système  en  lui-même  ,  la  possession  de 
ces  hommes  et  de  ces  femmes ,  la  perpétuation  de  cette 


1 18  CHAPITRE  VIII. 

ignorance,  de  cette  brutalité,  de  ces  vices...  dans  le  seul 
but  de  m'enrichir. 

D'ailleurs  j'étais  obligé  de  me  mêler  aussi  des  dé- 
tails. Etant  moi-même  le  plus  paresseux  des  mortels , 
j'ai  toujours  eu  de  la  sympathie  pour  les  personnes  at- 
teintes de  ce  défaut  ;  et  quand  je  voyais  de  pauvres 
misérables  mettre  des  pierres  au  fond  de  leurs  paniers 
de  coton  pour  les  rendre  plus  lourds  ,  ou  remplir 
leurs  sacs  de  terre  et  ne  les  couvrir  de  coton  qu'à 
la  surface ,  je  me  sentais  tellement  capable  d'en  faire 
autant  que  je  n'avais  pas  le  courage  de  les  châtier.  Mais 
c'était  là  le  renversement  de  la  discipline  établie ,  et  je 
me  trouvai  bientôt  à  l'égard  d'Alfred  dans  la  même  posi- 
tion où  j'avais  été  à  l'égard  de  mon  père  quelques  années 
auparavant.  Il  me  dit  alors  que  je  n'entendais  rien  aux  af- 
faires et  me  conseilla  de  prendre  les  rentes  que  nous 
avait  laissées  mon  père,  puis  dem'établir  dans  la  maison 
paternelle  à  la  Nouvelle-Orléans,  d'y  faire  de  la  poésie  et 
de  le  laisser  diriger  la  plantation.  Nous  nous  séparâmes 
donc  et  je  vins  ici. 

—  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  affranchi  vos  es- 
claves? 

—  Oh!  je  n'ensuis  pas  encore  arrivé  là.  M'en  servir 
pour  gagner  de  l'argent,  je  ne  le  ferai  jamais,  mais  les 
garder  pour  m'aider  aie  dépenser,  cela  ne  me  paraît  pas 
tout  à  fait  si  mauvais.  Quelques-uns  sont  d'anciens  ser- 
viteurs auxquels  je  suis  très-attaché ,  les  autres  sont 
leurs  enfants.  Tous  paraissent  satisfaits  de  leur  posi- 
tion... Mais  venez,  cousine;  j'entends  la  cloche  qui 
nous  invite  à  prendre  le  thé. 
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A  table ,  Marie  fit  allusion  à  la  mort  de  Prue. 

—  Je  suppose  que  vous  nous  considérez  comme  de 
vrais  barbares  ,  cousine,  dit-elle. 

—  Je  pense  que  les  maîtres  de  Prue  ont  commis  un 
acte  de  barbarie,  dit  miss  Ophélia,  mais  je  ne  vous  con- 
sidère pas  tous  pour  cela  comme  des  barbares. 

—  Voyez,  ditMarie,  il  y  a  quelques-uns  de  ces  escla- 
ves dont  on  ne  peut  rien  espérer  ;  ils  sont  tellement 
mauvais  qu'ils  ne  méritent  pas  de  vivre;  aussi  je  ne 
me  sens  pas  la  moindre  sympathie  pour  eux.  S'ils  se 
conduisaient  bien  on  ne  leur  ferait  point  de  mal. 

—  Mais,  maman,  objecta  Eva,  cette  pauvre  femme  était 
malheureuse;  c'est  ce  qui  l'a  portée  à  boire. 

—  Bah!  comme  si  c'était  là  une  excuse!  Il  y  en  a 
que  la  sévérité  la  plus  grande  ne  peut  dompter.  Je  me 
souviens  que  mon  père  avait  un  esclave  si  paresseux 
qu'il  restait  tout  le  jour  caché  dans  les  marais,  volant 
et  faisant  toutes  sortes  de  choses  horribles.  C'était  en 
vain  qu'on  le  battait,  qu'on  le  fouettait;  on  ne  parvint 
jamais  à  lui  faire  changer  de  conduite;  en  dernier  lieu, 
il  se  traîna  presque  mourant  jusqu'aux  marais  où  il  ex- 
pira. Je  ne  puis  comprendre  pourquoi  il  se  conduisait 
de  cette  manière,  car  mon  père  l'avait  toujours  traité 
avec  bonté. 

—  J'en  ai  pourtant  dompté  un,  dont  ni  maîtres  ni 
surveillants  n'avaient  pu  venir  à  bout,  dit  Saint-Clare. 

—  Vous  !  s'écria  Marie  ;  j'aimerais  bien  savoir  com- 
ment vous  avez  fait  pour  cela? 

—  C'était  une  espèce  de  géant  d'une  force  prodi- 
gieuse, né  en  Afrique  et  qui  semblait  posséder  au  plus 


120  CHAPITRE   VIII. 

haut  degré  l'instinct  et  l'amour  de  la  liberté  :  un  vrai 
lion  africain.  On  l'appelait  Scipion  ;  personne  n'avait 
pu  le  maîtriser  et  il  avait  passé  d'un  maître  à  l'autre  , 
lorsque  Alfred  l'acheta  dans  l'espérance  de  le  soumet- 
tre. Mais  un  jour  il  terrassa  le  surveillant  et  se  sauva 
dans  les  marécages.  J'étais  en  visite  chez  Alfred ,  car 
c'était  après  notre  séparation.  Alfred  était  exaspéré. 
Quant  à  moi  je  lui  dis  que  c'était  sa  faute  à  lui  tout  pre- 
mièrement si  son  esclave  était  si  récalcitrant  et  que  je 
pariais  de  soumettre  le  rebelle.  Il  fut  convenu  alors  qu'Al- 
fred me  le  céderait  pour  en  faire  l'expérience,  si  nous 
parvenions  à  le  saisir.  Ils  se  mirent  six  ou  sept  à  sa  pour- 
suite, armés  de  fusils  et  accompagnés  de  chiens.  Vous 
savez  qu'on  peut  éprouver  autant  d'enthousiasme  à  chas- 
ser un  homme  qu'à  chasser  un  daim  :  ce  n'est  qu'une  af- 
faire de  coutume.  Dans  le  fait,  j'étais  un  peu  excité  moi- 
même,  quoique  je  ne  fusse  de  la  partie  qu'en  qualité  de 
simple  médiateur,  dans  le  cas  où  Scipion  serait  pris. 

Les  chiens  aboyaient  et  hurlaient;  nous  parcourions 
les  marécages  en  tout  sens ,  lorsque  enfin  nous  l'aper- 
çûmes courant  et  bondissant  comme  un  chamois.  Pen- 
dant longtemps  il  nous  laissa  loin  de  lui  ;  mais  s'étant 
aventuré  clans  un  taillis  impénétrable ,  il  ne  trouva 
plus  moyen  d'en  sortir.  Exaspéré ,  il  se  retourna  en 
poussant  des  hurlements  et  des  cris  sauvages  et  entre- 
prit avec  les  chiens  une  lutte  désespérée.  Jamais  je  n'ai 
vu  pareil  spectacle  ;  il  les  lançait  à  droite  et  à  gauche 
avec  une  adresse  admirable  et  en  tua  trois  sans  autre 
arme  que  ses  poings.  Mais  un  coup  de  fusil  tiré  par  les 
chasseurs  l'atteignit  ,  et  il  vint  tomber  à  mes  pieds 
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tout  baigné  de  sang.  Le  pauvre  garçon  leva  sur  moi 
des  yeux  où  brillaient  à  la  fois  le  courage  et  le  déses- 
poir. J'éloignai  alors  les  chiens  et  les  hommes,  et  je  le 
réclamai  comme  mon  prisonnier:  c'était  le  seul  moyen 
de  les  empêcher  de  le  tuer  dans  l'ivresse  du  succès. 
Selon  sa  promesse,  Alfred  me  le  livra. 

J'entrepris  moi-même  son  éducation,  et  je  réussis  si 
bien,  que  dans  l'espace  de  quinze  jours  il  devint  aussi 
doux  et  aussi  traitable  que  je  pouvais  le  désirer. 

—  Quel  moyen  employàtes-vous  donc?  demanda 
Marie. 

—  Je  suivis  un  procédé  très-simple  :  je  le  fis  porter 
dans  ma  propre  chambre,  sur  un  bon  lit.  Je  pansai  moi- 
même  ses  blessures  et  je  le  soignai  avec  sollicitude  jus- 
qu'à son  entier  rétablissement.  Quelque  temps  après,  je 
lui  promis  un  acte  d'affranchissement  en  lui  disant  qu'il 
pouvait  aller  où  bon  lui  semblerait. 

—  Et  que  fit-il?  demanda  miss  Ophélia. 

—  11  déchira  le  papier  en  deux  et  refusa  absolument 
de  me  quitter.  Je  n'ai  jamais  trouvé  un  serviteur  plus 
fidèle,  plus  franc  et  plus  honnête.  Il  embrassa  plus 
tard  le  christianisme,  et  devint  aussi  doux  qu'un  en- 
fant. Je  l'avais  nommé  intendant  de  ma  maison  du  Lac, 
quand  il  devint  victime  du  choléra.  Dans  le  fait,  il 
donna  sa  vie  pour  moi  ;  j'étais  malade  ,  presque  mou- 
rant, et  quand  mes  autres  serviteurs,  saisis  d'une  ter- 
reur panique,  s'étaient  enfuis,  Scipion  me  soigna  sans 
crainte  du  danger  et  me  ramena  à  la  vie.  Pauvre  garçon  1 
il  tomba  malade  à  son  tour ,  et  rien  ne  put  l'arracher 
à  la  mort...  Jamais  perte  ne  m'a  été  plus  sensible. 
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Eva  ,  pendant  ce  récit,  s'était  peu  à  peu  rapprochée 
de  son  père;  elle  l'écoutait  avidement ,  ses  petites  lè- 
vres entr'ouvertes,  ses  grands  yeux  brillants  fixés  sur 
lui  avec  les  signes  du  plus  profond  intérêt. 

Quand  il  eut  fini ,  elle  jeta  subitement  ses  bras  au- 
tour de  son  cou,  et  fondit  en  larmes  ,  en  poussant  des 
sanglots  convulsifs. 

—  Eva  !  chère  enfant!  qu'y  a-t-il?  s'écria  Saint-Clare, 
tandis  que  le  corps  frêle  et  délicat  de  sa  fille  tremblait 
et  s'agitait  dans  la  violence  de  ses  émotions.  —  Cette 
enfant,  ajouta-t-il,  ne  devrait  pas  entendre  de  telles 
choses  ;  elle  est  trop  nerveuse. 

—  Non,  papa ,  je  ne  suis  pas  nerveuse,  dit  Eva  re- 
prenant tout  d'un  coup  son  empire  sur  elle-même, 
avec  une  force  extraordinaire  chez  un  enfant.  Je  ne 
suis  pas  nerveuse,  mais  ces  choses-là  me  vont  au  cœur. 

—  Que  veux-tu  dire,  Eva? 

—  Je  ne  puis  vous  l'expliquer,  papa.  Je  pense  bien 
des  choses  que  je  vous  dirai  peut-être  un  jour. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  petite,  je  te  donne  la  permis- 
sion de  penser  tout  ce  que  tu  voudras  ;  seulement,  ne 
pleure  plus  ,  car  cela  me  fait  de  la  peine ,  dit  Saint- 
Clare...  Vois  la  belle  pêche  que  je  t'ai  gardée! 

Eva  prit  le  fruit  en  souriant,  mais  on  pouvait  remar- 
quer encore  un  léger  frémissement  nerveux  aux  deux 
coins  de  ses  lèvres. 

—  Viens!  nous  irons  voiries  poissons  dorés,  con- 
tinua Saint-Clare ,  en  lui  prenant  la  main  ;  et  ils  sor- 
tirent sur  la  vérandah. 

Un  moment  après,  de  bruyants  éclats  de  rire  retenti- 
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rent  à  travers  les  rideaux  de  soie  ;  Eva  et  son  père  se 
lançaient  des  roses  l'un  à  l'autre,  tout  en  se  pour- 
suivant au  milieu  des  allées  du  jardin. 

Peut-être,  craignez-vous,  cher  lecteur,  que  nous 
n'oubliions  notre  humble  ami  Tom  dans  la  société  de 
ces  personnages  distingués;  mais  suivez-moi  dans  une 
petite  pièce  au-dessus  de  l'écurie,  et  vous  pourrez  vous 
mettre  au  courant  de  ses  affaires.  C'était  une  chambre 
bien  propre,  renfermant  un  lit,  une  chaise  et  une  petite 
table  en  bois  blanc,  sur  laquelle  Tom  avait  l'habitude 
de  poser  sa  Bible  et  son  livre  de  cantiques.  Nous  le  re- 
trouvons assis  devant  cette  table ,  son  ardoise  placée 
devant  lui,  et  occupé  à  faire  quelque  chose  qui  semble 
lui  coûter  beaucoup  de  peine. 

Le  fait  est  que  les  aspirations  de  Tom  vers  son  an- 
cienne demeure  étaient  devenues  si  ardentes,  qu'il 
avait  conçu  le  projet  hardi  d'écrire  une  lettre,  et  avait 
prié  Eva  de  lui  donner  une  feuille  de  papier.  Il  compo- 
sait maintenant ,  sur  l'ardoise,  son  premier  brouillon  , 
rassemblant  dans  son  esprit  tout  le  talent  qu'il  avait 
acquis  en  écriture  sous  les  leçons  de  massa  Georges. 
Il  avait  entièrement  oublié  la  forme  de  quelques- 
unes  des  lettres  de  l'alphabet ,  et  il  ne  savait  trop 
comment  employer  celles  dont  il  se  rappelait  encore. 
Pendant  qu'il  était  à  l'ouvrage  ,  suant  et  soufflant  dans 
son  ardeur,  Eva,  légère  comme  un  oiseau,  grimpa  sur 
les  barreaux  de  sa  chaise  et  regarda  par-dessus  son 
épaule. 

—  Oh  1  oncle  Tom,  quelles  drôles  de  choses  faites- 
vous  là?  s'écria-t-elle. 
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—  J'essaie  d'écrire  à  ma  pauvre  femme  et  à  mes  pe- 
tits enfants,  miss  Eval  dit  Tom,  en  essuyant  ses  yeux 
du  revers  de  sa  main  ;  mais  j'ai  bien  peur  de  ne  pas 
réussir. 

—  Je  voudrais  bien  vous  aider,  Tom  ;  j'ai  appris  un 
peu  à  écrire.  L'an  passé,  je  savais  faire  toutes  les  let- 
tres; mais  je  crains  de  les  avoir  oubliées. 

Eva  approcha  sa  belle  chevelure  dorée  de  la  grosse 
figure  noire  de  Tom,  et  alors  s'éleva  entre  eux  une 
grave  discussion,  tous  deux  étant  également  ignorants 
et  désireux  de  bien  faire.  Enfin,  après  s'être  longue- 
ment consultés  sur  la  formation  de  chaque  mot,  ils 
finirent  par  juger  que  leur  œuvre  commençait  à  ressem- 
bler à  de  l'écriture. 

—  Oui,  oncle  Tom!  cela  va  très-bien,  dit  Eva 
avec  ravissement.  Comme  votre  femme  et  vos  petits 
enfants  vont  être  joyeux!  Oh  !  c'est  bien  mal  qu'on  vous 
en  ait  séparé  1  Je  demanderai  à  papa  de  vous  faire  re- 
tourner auprès  d'eux. 

—  Madame  a  dit  qu'elle  enverrait  l'argent  pour  me 
racheter  dès  qu'elle  le  pourrait,  répondit  Tom ,  et  je 
suis  sûr  qu'elle  le  fera.  Massa  Georges  m'a  même  pro- 
mis de  venir  me  chercher  un  jour;  il  m'a  donné  ce  beau 
dollar  pour  gage  de  sa  parole. 

Et  Tom  sortit  le  précieux  dollar  de  dessous  sa 
veste. 

—  Oh  !  alors,  il  viendra  certainement!  dit  Eva  ;  j'en 
suis  bien  contente. 

—  Et  il  faut  que  je  leur  écrive  où  je  suis,  vous  com- 
prenez, et  que  je  dise  à  ma  pauvre  Chloé  que  je  ne 
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manque  de  rien.  Pauvre  âmel  elle  était  si  triste  et  si 
inquiète! 

—  Tom  !  dit  la  voix  de  Sant-Clare  qui  parut  alors  à 
la  porte. 

Eva  et  Tom  tressaillirent. 

—  Que  faites-vous  là  ?  demanda  Saint-Clare  en  s'ap- 
prochant  et  en  regardant  l'ardoise. 

—  Oh  !  c'est  Tom  qui  écrit  une  lettre,  et  je  lui  aide, 
dit  Eva;  n'est-ce  pas  bien  fait? 

—  Je  ne  voudrais  vous  décourager  ni  l'un  ni  l'autre, 
répondit  Saint-Clare;  mais  il  vaudra  mieux,  Tom, 
que  j'écrive  moi-même  cette  lettre.  Je  le  ferai  à  mon 
retour  de  la  promenade. 

—  Il  faut  absolument  que  Tom  donne  de  ses  nou- 
velles, dit  Eva,  parce  que  son  ancienne  maîtresse  doit 
lui  envoyer  de  l'argent  pour  le  racheter;  vous  compre- 
nez, papa!  elle  le  lui  a  promis. 

Saint-Clare  pensa  en  lui-même  que  c'était  une  de  ces 
promesses  que  les  maîtres  bienveillants  font  assez  sou- 
vent à  leurs  esclaves  pour  adoucir  les  amertumes  de  la 
séparation,  mais  qu'en  général  ils  n'ont  pas  l'intention 
de  tenir.  Toutefois  il  ne  dit  rien  à  ce  sujet  et  ordonna 
à  Tom  de  préparer  les  chevaux. 

Le  soir  même,  la  lettre  de  Tom  fut  dûment  écrite  et 
mise  à  la  poste. 

Cependant  miss  Ophélia  persévérait  avec  une  ardeur 
infatigable  dans  ses  travaux  domestiques.  Chacun  s'ac- 
cordait à  reconnaître,  dans  toute  la  maison,  depuis 
Dinah  jusqu'au  plus  petit  négrillon,  que  miss  Ophélia 
était  décidément  curieuse ,  terme  par  lequel  les  escla- 
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ves,  dans  le  Sud,  désignent  les  personnes  qui  leur  dé- 
plaisent. 

Les  esclaves  de  haut  parage,  tels  qu'Adolphe,  Jeanne 
et  Rosa,  déclarèrent  qu'elle  n'était  nullement  une  dame, 
car,  disaient-ils,  «  les  dames  ne  travaillent  pas  de  cette 
manière,  »  qu'elle  n'avait  point  de  mine  et  qu'ils  étaient 
fort  surpris  qu'elle  appartînt  à  la  famille  Saint-Clare. 
Marie  elle-même  assurait  que  l'activité  de  sa  cousine  fi- 
nissait par  la  fatiguer  ;  et,  dans  le  fait,  miss  Ophélia  tra- 
vaillait avec  une  ardeur  si  incessante  qu'elle  donnait  bien 
quelque  fondement  à  ces  plaintes.  Du  matin  au  soir,  on 
la  voyait  coudre  avec  l'énergie  d'une  personne  qui  attend 
sa  subsistance  de  son  travail;  puis,  quand  le  jour  bais- 
sait, elle  pliait  son  ouvrage,  sortait  l'inévitable  tricot , 
et  la  voilà  de  nouveau  affairée  et  travaillant  plus  que 
jamais.  C'était  vraiment  une  fatigue  de  la  voir  faire. 


CHAPITRE  IX. 


TOPS Y. 


Un  matin  que  miss  Ophélia  était  occupée  à  quelques 
soins  domestiques,  elle  entendit  la  voix  de  Saint-Clare 
qui  l'appelait  du  bas  de  l'escalier. 

—  Descendez  vite,  cousine,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
montrer. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  miss  Ophélia  en  arrivant 
avec  son  ouvrage  à  la  main. 

—  Je  vous  ai  acheté  cela  :  voyez  !  dit  Sainte-Clare  en 
poussant  devan  t  lui  une  petite  négresse  qui  pouvait  avoir 
huit  ou  neuf  ans. 

|  C'était  un  des  plus  noirs  échantillons  de  sa  race  :  ses 
yeux,  ronds  et  brillants  comme  des  grains  de  verrote- 
rie, lançaient  des  éclairs  rapides  sur  toutes  les  parties 
de  l'appartement.  Sa  bouche,  à  demi  ouverte  de  sur- 
prise à  la  vue  du  splendide  salon  de  son  nouveau  maî- 
tre, laissait  voir  une  belle  rangée  de  dents  blanches. 
Sa  noire  chevelure  crépue  était  composée  d'une  quan- 
tité de  petites  tresses  qui  se  hérissaient  en  tout  sens. 
Il  y  avait  dans  sa  physionomie  un  curieux  mélange  de 
finesse  et  de  ruse,  à  demi  voilé  par  un  faux  air  de 
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mélancolie  et  de  gravité.  Vêtue  d'un  morceau  de  sac 
sale  et  déchiré,  attaché  autour  de  sa  ceinture  ,  elle  se 
tenait  là,  debout,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine. 
Tout  son  ensemble  offrait  quelque  chose  de  si  drôle  , 
de  si  lutin,  et,  comme  disait  miss  Ophélia,  de  si  païen, 
que  cette  bonne  demoiselle  en  fut  d'abord  épouvantée. 
Elle  se  tourna  vers  Saint-Clare. 

—  Augustin  ,  je  vous  en  supplie,  lui  dit-elle  ,  pour- 
quoi m'avez-vous  amené  cette  créature? 

—  Pour  que  vous  fassiez  son  éducation  et  que  vous 
lui  enseigniez  le  chemin  qu'elle  doit  suivre.  Elle  m'a 
semblé  un  assez  drôle  échantillon  de  son  espèce.  Ici  , 
Topsy,  ajouta-t-il  en  sifflant,  comme  s'il  voulait  appeler 
un  chien  ;  fais-nous  voir  un  peu  comment  tu  sais  chan- 
ter et  danser. 

Les  yeux  noirs  et  brillants  de  Topsy  prirent  une 
expression  de  malice  bouffonne,  et,  d'une  voix  claire  et 
perçante  ,  elle  entonna  une  étrange  mélodie  dont  elle 
marquait  la  mesure  du  pied  et  de  la  main,  et  se  mit  à 
tourner  rapidement  autour  du  salon,  heurtant  ses  ge- 
noux l'un  contre  l'autre  et  tirant  de  son  gosier  ces 
sons  gutturaux  qui  distinguent  la  musique  de  sa 
race.  Enfin  ,  après  deux  ou  trois  culbutes  et  une  note 
finale  prolongée,  aussi  aiguë  que  le  sifflet  d'une  locomo- 
tive, elle  se  laissa  tomber  sur  le  tapis,  les  mains  tou- 
jours croisées  sur  la  poitrine,  avec  un  air  de  douceur 
et  de  gravité  que  l'on  aurait  pu  croire  sincère ,  sans 
les  regards  obliques  qu'elle  lançait  du  coin  de  ses 
yeux. 

Miss  Ophélia ,  stupéfaite ,  gardait  le  silence  ;  Saint- 
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Clare  jouissait  malicieusement  de  sa  surprise.  A  la  fin , 
s'adressant  de  nouveau  à  l'enfant,  il  lui  dit  : 

—  Topsy,  voilà  ta  nouvelle  maîtresse;  c'est  à  elle 
que  je  te  livre  ;  maintenant  tâche  de  te  bien  con- 
duire. 

—  Oui,  massa  ,  répondit  Topsy  avec  la  même  gravité 
et  en  clignant  les  yeux  d'une  façon  hypocrite. 

—  Il  te  faut  être  sage ,  Topsy,  tu  comprends  ?  dit 
Saint-Clare. 

—  Oh  i  oui,  massa,  répéta  Topsy  en  croisant  dévote- 
ment les  mains. 

—  Mais  enfin,  Augustin,  dites-moi,  je  vous  prie,  ce 
que  vous  prétendez  faire,  reprit  miss  Ophélia.  Votre 
maison  est  pleine  de  ces  sales  créatures,  à  tel  pointqu'on 
ne  peut  se  mouvoir  sans  leur  mettre  le  pied  dessus.  Je 
me  lève  le  matin  et  je  trouve  un  de  ces  noirs  visages 
blotti  derrière  ma  porte  ;  bientôt  quelque  autre  m'appa- 
raît,  se  dressant  de  dessous  la  table,  et  je  me  heurte 
contre  un  troisième,  endormi  sur  le  paillasson.  On  les 
aperçoit  à  toutes  les  fenêtres,  criant,  gambadant,  gri- 
maçant ;  ils  encombrent  le  pavé  de  votre  cuisine  ,  et 
vous  y  ajoutez  encore  celle-ci  ! 

—  Ma  cousine,  vous  avez,  sur  l'éducation,  des  idées 
si  justes  et  si  élevées  que  j'ai  pensé  vous  faire  plaisir 
en  vous  donnant  un  sujet  tout  neuf  pour  faire  l'appli- 
cation de  votre  système. 

—  Mais  qu'avais-je  besoin  de  cette  enfant  ?  Je  vous 
déclare  que  j'en  ai  par-dessus  les  yeux,  de  tous  vos 
négrillons  ! 

—  Ah  1  vous  voilà  bien,  vous  autres  chrétiens  !  Vous 
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êtes  bons  pour  former  des  sociétés  de  missions  et  pour 
envoyer  un  pauvre  missionnaire  passer  le  reste  de  ses 
jours  au  milieu  des  païens.  Mais  s'agit-il  de  les  garder 
auprès  de  vous,  dans  votre  maison,  et  de  travailler  de 
bon  cœur  à  leur  conversion?  Oh  1  alors,  ils  sont  sales, 
ennuyeux,  dégoûtants  ;  vous  ne  pouvez  vous  décider  à 
prendre  cette  peine. 

—  Augustin  1  je  n'avais  pas  considéré  la  chose  à  ce 
point  de  vue,  dit  miss  Ophélia  évidemment  radoucie. 
Eh  !  c'est  peut-être  une  œuvre  missionnaire  que  je  suis 
appelée  à  faire,  ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard  plus 
favorable  sur  l'enfant. 

Saint-Clare  avait  touché  la  corde  sensible ,  car  la 
conscience  de  miss  Ophélia  était  toujours  sur  le  qui- 
vive. 

—  Mais  ,  continua-t-elle  ,  je  ne  sais  pourquoi  vous 
avez  acheté  cette  petite  fille  ;  il  y  avait  bien  assez  à 
faire  dans  votre  maison  pour  employer  mon  temps  et 
mes  soins. 

—  Allons,  cousine,  dit  Saint-Clare  en  la  tirant  à 
part,  j'ai  à  vous  demander  pardon  de  mes  paroles 
légères.  Vous  êtes  si  bonne  que  vous  ne  m'en  voulez  pas, 
j'en  suis  sûr.  Le  fait  est  que  cette  enfant  appartenait  à 
un  maître  et  à  une  maîtresse  ivrognes  qui  tiennent  une 
taverne,  devant  laquelle  je  passe  tous  les  jours.  J'étais 
fatigué  de  l'entendre  crier ,  et  de  la  voir  gronder  et 
battre.  Je  lui  ai  trouvé  un  air  à  la  fois  drôle  et  intelli- 
gent, qui  m'a  fait  espérer  qu'on  pourrait  en  faire  quel- 
que chose;  je  l'ai  donc  achetée  et  je  vous  en  fais  cadeau. 
Essayez  de  lui  donner  une  bonne  éducation,  à  la  mode 
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de  la  Nouvelle-Angleterre  ;  vous  savez  que  je  n'ai  rien 
en  ce  genre,  et  j'aimerais  de  vous  voir  essayer. 

—  Eh  bien  !  je  ferai  ce  que  je  pourrai ,  répliqua 
miss  Ophélia  en  s'avançant  vers  sa  nouvelle  élève  de 
l'air  d'une  personne  qui  s'efforcerait  de  s'approcher 
avec  des  sentiments  bienveillants  d'une  araignée  noire. 

—  Elle  est  horriblement  sale  et  à  demi  nue,  ajoutâ- 
t-elle. 

—  Eh  bien  !  faites-la  laver  et  habiller. 
Miss  Ophélia  amena  l'enfant  dans  la  cuisine. 

—  Je  ne  vois  pas  quel  besoin  massa  Saint-Clare 
peut  avoir  d'un  autre  négrillon ,  s'écria  Dinah  en  jetant 
sur  la  nouvelle  arrivée  un  regard  peu  amical.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  veux  pas  l'avoir  dans  mes 
jambes. 

—  Pouah  !  firent  Jeanne  et  Rosa  avec  un  suprême  dé- 
dain; qu'elle  ne  vienne  pas  se  mettre  sur  notre  che- 
min! Je  ne  comprends  pas  ce  que  massa  veut  faire  de 
tant  de  nègres  de  bas  étage. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire  !  Ils  ne  sont  pas  plus 
nègres  que  vous,  miss  Rosa,  répondit  tante  Dinah  , 
qui  pensait  que  cette  dernière  remarque  était  à  son 
adresse.  Vous  avez  l'air  de  vous  mettre  au  rang  des 
blancs  ;  mais ,  allez ,  vous  n'êtes  ni  blanche  ni  noire. 
Pour  moi ,  j'aime  mieux  être  tout  un  ou  tout  autre. 

Miss  Ophélia,  voyant  que  personne  ne  voulait  se  char- 
ger du  soin  de  nettoyer  et  d'habiller  la  nouvelle  venue, 
fut  obligée  de  le  faire  elle-même.  Elle  pria  Jeanne  ,  la 
mulâtresse  ,  de  l'aider,  mais  celle-ci  s'y  prêta  de  fort 
mauvaise  grâce. 
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Des  oreilles  délicates  ne  sauraient  entendre  le  récit 
de  la  première  toilette  d'une  enfant  maltraitée  et  à 
demi  sauvage,  sans  en  être  profondément  choquées.  Le 
fait  est  que  des  milliers  de  créatures  vivent  ici-bas  dans 
un  état  dont  la  seule  description  ébranlerait  les  nerfs 
d'une  partie  de  leurs  semblables.  Miss  Ophélia  , 
douée  d'un  caractère  ferme  et  résolu ,  remplit  héroïque- 
ment sa  tâche  dans  ses  détails  les  plus  minutieux  et 
les  plus  dégoûtants  ,  mais ,  il  faut  le  dire,  avec  un  air 
peu  gracieux,  car  la  patience  était,  dans  ce  moment,  le 
meilleur  sentiment  que  ses  principes  pouvaient  lui  don- 
ner. Toutefois,  quand  elle  vit  sur  le  dos  et  sur  les 
épaules  de  l'enfant  de  larges  cicatrices ,  son  cœur  s'é- 
mut de  pitié. 

—  Voyez  !  dit  Jeanne  en  montrant  les  cicatrices,  est-ce 
que  cela  ne  fait  pas  voir  sa  malice  ?  Elle  nous  donnera 
de  la  besogne ,  je  vous  le  garantis.  Je  ne  puis  souffrir 
ces  négrillons.  C'est  une  peste!...  Comment  massa  a-t-il 
pu  l'acheter? 

L'enfant  écoutait  toutes  ces  remarques  avec  Pair  triste 
et  soumis  qui  semblait  lui  être  habituel ,  jetant  parfois  à 
la  dérobée  un  regard  perçant  sur  les  boucles  d'oreille  de 
Jeanne. 

Lorsque  enfin  elle  fut  équipée  d'une  manière  décente 
et  que  sa  chevelure  hérissée  fut  tombée  sous  les  ciseaux, 
miss  Ophélia  déclara,  avec  une  certaine  satisfaction , 
qu'elle  avait  un  air  un  peu  plus  chrétien ,  et  commença 
à  méditer  un  plan  d'éducation  à  son  usage. 

Elle  s'assit  en  face  d'elle  et  se  mit  en  devoir  de  la  ques- 
tionner. 
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—  Quel  âge  as-tu,  Topsy  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ,  miss  ,  répondit  la  petite  négresse 
avec  une  grimace  qui  montra  toutes  ses  dents. 

—  Tu  ne  sais  pas  ton  âge?  Personne  ne  te  Ta  ap- 
pris?... Qui  était  ta  mère? 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  ,  dit  l'enfant  avec  une  autre 
grimace. 

—  Tu  n'as  point  de  mère?  Que  veux-tu  dire?  Où  es- 
tu  née? 

—  Je  ne  suis  jamais  née,  dit-elle  en  faisant  encore 
une  grimace. 

—  Il  ne  faut  pas  me  répondre  ainsi,  enfant,  reprit  miss 
Ophéliaavec  une  certaine  sévérité.  Dis-moi  où  tu  es  née, 
et  où  sont  ton  père  et  ta  mère  ? 

—  Je  ne  suis  jamais  née  !  s'écria  la  petite  d'un  ton 
encore  plus  péremptoire  ;  je  n'ai  eu  ni  père,  ni  mère,  ni 
rien!  La  vieille  tante  Sue  prenait  soin  de  nous. 

—  Combien  de  temps  es-tu  restée  chez  ton  ancien 
maître  ? 

—  Sais  pas,  miss. 

—  Une  année  ?  Plus  ou  moins  ? 

—  Sais  pas ,  miss. 

—  Às-tu  entendu  parler  de  Dieu  ,  Topsy? 
L'enfant  parut  étonnée   et  répéta  sa  grimace  habi- 
tuelle. 

—  Sais-tu  qui  t'a  créée? 

—  Personne  ,  bien  sûr ,  dit  l'enfant;  et  elle  se  mit  à 
rire. 

Cette  idée  paraissait  l'amuser  singulièrement,  à  en 
juger  par  l'éclat  plus  étincelant  de  ses  yeux. 
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—  Je  suppose   que  j'ai  poussé,   reprit-elle  ;  je  ne 
pense  pas  que  personne  m'ait  créée. 

—  Sais-tu  coudre?  demanda  miss  Ophélia,  qui  se  dé- 
cida à  lui  faire  des  questions  plus  simples. 

—  Non,  miss. 

—  Que  sais -tu  donc  faire  ?  A  quoi  t'employait-on 
chez  tes  maîtres? 

—  J'allais  chercher  de  l'eau,  je  lavais  les  assiettes,  je 
frottais  les  couteaux  et  je  servais  les  gens. 

—  Tes  maîtres  étaient-ils  bons  pour  toi? 

—  Je  crois  bien  !  dit  l'enfant  en  regardant  sa  maîtresse 
d'un  air  rusé. 

Miss  Ophélia  termina  ici  cet  encourageant  dialogue  ; 
Saint-Clare  était  appuyé  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

—  Vous  avez  là  un  terrain  vierge,  cousine  ,  dit-il; 
plantez-y  vos  idées ,  vous  n'en  trouverez  point  à  déra- 
ciner. 

Les  idées  de  miss  Ophélia  sur  l'éducation  ,  comme 
toutes  ses  autres  idées ,  étaient  assises  et  bien  définies  : 
c'étaient  celles  qui  dominaient  dans  la  Nouvelle-Angle- 
terre il  y  a  une  centaine  d'années  ,  et  que  l'on  re- 
trouve intactes  dans  quelques  coins  retirés  et  primitifs 
où  n'ont  pas  encore  pénétré  les  chemins  de  fer.  Elles  se 
résument  en  peu  de  mots  :  enseigner  aux  enfants  à 
écouter  quand  on  leur  parle ,  leur  apprendre  le  caté- 
chisme ,  la  lecture  et  la  couture ,  et  les  fouetter  quand 
ils  mentent. 

Topsy  fut  bientôt  considérée  dans  toute  la  maison 
comme  appartenant  à  miss  Ophélia;  celle-ci,  remar- 
quant qu'on  lui  faisait  mauvais  accueil  à  la  cuisine , 
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fut  obligée  de  restreindre  à  sa  propre  chambre  le 
théâtre  de  son  éducation.  Au  licdu  de  faire  elle-même 
son  lit,  de  balayer  sa  chambre  et  de  frotter  les  meu- 
bles, soins  qu'elle  avait  pris  jusque-là,  au  mépris  des 
offres  de  service  de  la  femme  de  chambre  ,  elle  se  con- 
damna au  martyre  d'enseigner  à  Topsy  toutes  ces  opé- 
rations. 

Le  premier  matin,  miss  Ophélia  mena  Topsy  dans  sa 
chambre  et  commença  solennellement  un  cours  d'ins- 
truction sur  l'art  mystérieux  de  faire  un  lit. 

Voilà  donc  Topsy ,  lavée  ,  débarrassée  de  toutes  ses 
petites  tresses  de  cheveux  qui  faisaient  ses  délices, 
revêtue  d'une  robe  propre  et  d'un  tablier  bien  empesé. 
Elle  se  tient  respectueusement  devant  miss  Ophélia, 
avec  un  air  aussi  grave  que  si  elle  assistait  à  un  enter- 
rement. 

—  Maintenant ,  Topsy ,  je  vais  t'apprendre  à  faire 
mon  lit,  commença  miss  Ophélia.  Je  suis  très-difficile 
sur  ce  point;  il  faut  que  tu  saches  le  faire  parfaitement. 
Regarde  bien  :  tu  ramènes  d'abord  le  drap  de  dessous 
par-dessus  le  traversin  ,  comme  cela  ;  puis  ,  aux  pieds , 
tu  le  renfermes  sous  le  matelas,  bien  égal  et  bien  lisse... 
de  cette  façon  ;  vois-tu  ?... 

—  Oui,  madame,  dit  Topsy  avec  une  profonde  atten- 
tion. 

—  Et  maintenant ,  le  drap  de  dessus ,  continua  miss 
Ophélia  ,  doit  être  arrangé  de  cette  manière  ,  bien  pro- 
prement et  sans  plis ,  comme  cela...  L'ourlet  étroit  se 
met  toujours  du  côté  des  pieds. 

—  Oui ,  madame  ,  dit  encore  Topsy. 
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Mais  nous  ajouterons  ce  que  miss  Ophélia  ne  vit  pas. 
Tandis  que  la  bonne  demoiselle  avait  le  dos  tourné , 
dans  le  zèle  de  ses  démonstrations ,  la  jeune  élève  s'était 
emparée  d'un  ruban  et  d'une  paire  de  gants ,  qu'elle 
avait  glissés  adroitement  dans  chacune  de  ses  manches. 
Quand  miss  Ophélia  se  retourna ,  elle  avait  repris  sa 
première  attitude. 

—  A  présent,  Topsy  ,  voyons  comment'tu  t'y  pren- 
dras ,  dit  miss  Ophélia  en  s'asseyant ,  après  avoir  en- 
levé les  draps. 

Avec  une  étonnante  dextérité  ,  Topsy  répéta  la  le- 
çon ;  à  la  complète  satisfaction  de  miss  Ophélia  ;  elle 
unit  bien  les  draps  ,  passa  la  main  sur  le  moindre  pli , 
et  acheva  sa  tâche  avec  un  sérieux  et  une  gravité  qui 
édifièrent  grandement  son  institutrice.  Mais  à  peine 
avait-elle  fini ,  qu'un  malencontreux  mouvement  fit 
sortir  de  l'ouverture  d'une  de  ses  manches  un  petit 
bout  de  ruban  qui  attira  tout  de  suite  l'attention  de  miss 
Ophélia. 

En  un  instant  la  digne  demoiselle  l'eut  saisi. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  méchante  enfant? tu  m'as  volé 
cela  !  s'écria-t-elle. 

Le  ruban  fut  tiré  de  la  manche  de  Topsy,  sans  qu'elle 
en  fût  le  moins  du  monde  déconcertée  ;  elle  le  regar- 
dait, au  contraire,  avec  l'air  de  la  surprise  et  de  l'inno- 
cence. 

—  Las  !  n'est-ce  pas  le  ruban  de  miss  Ophélia  ?  Com- 
ment se  trouve-t-il  dans  ma  manche  ? 

—  Topsy ,  méchante  fille  ,  ne  dis  pas  de  mensonge  ! 
tu  as  volé  ce  ruban  1 
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—  Non  ,  miss  ,  je  vous  assure  que  non  ;  c'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  le  vois. 

—  Topsy  ,  ne  sais-tu  pas  que  c'est  mal  de  mentir  ? 

—  Je  ne  dis  jamais  de  mensonge  ,  miss  Ophélia ,  ré- 
pondit Topsy  avec  le  plus  grand  sérieux  ;  je  vous  ai  dit 
la  vérité ,  et  pas  autre  chose. 

—  Topsy,  je  te  punirai ,  si  tu  mens  ainsi. 

—  Las  !  miss,  vous  pourriez  me  fouetter  tout  le  jour, 
que  je  ne  dirais  pas  autrement ,  dit  Topsy  commen- 
çant à  pleurer.  Je  n'ai  jamais  vu  ce  ruban  ;  il  sera  entré 
dans  ma  manche.  Miss  Phélia  l'avait  sans  doute  laissé 
sur  son  lit  ;  il  sera  resté  dans  les  draps ,  et  puis  se  sera 
faufilé  dans  ma  manche. 

Miss  Ophélia,  indignée  de  tant  d'audace,  saisit  l'en- 
fant et  la  secoua  avec  violence. 

—  Ne  répète  plus  de  pareils  mensonges  !  dit-elle. 

La  secousse  fit  sortir  les  gants  de  l'autre  manche,  et 
ils  tombèrent  sur  le  plancher. 

—  Vois-tu  !  s'écria  miss  Ophélia  ;  diras-tu  maintenant 
que  tu  n'as  pas  volé  le  ruban? 

Topsy  confessa  qu'elle  avait  pris  les  gants;  mais  elle 
persista  à  nier  d'avoir  pris  le  ruban. 

—  Voyons,  Topsy,  reprit  miss  Ophélia,  si  tu  m'a- 
voues ta  faute,  je  ne  te  fouetterai  pas  pour  cette  fois. 

Ainsi  adjurée  ,  Topsy  confessa ,  avec  force  protesta- 
tions de  n'y  plus  retourner  ,  le  vol  du  ruban  et  des 
gants. 

—  Et  maintenant,  ajouta  sa  maîtresse  ,  je  sais  que  tu 
dois  avoir  pris  autre  chose  encore  ;  car  je  t'ai  laissé 
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tout  hier  la  liberté  de  courir  parla  maison.  Avoue-moi 
ce  que  tu  as  pris ,  et  je  ne  te  punirai  pas. 

—  Pardonnez-moi ,  miss!  J'ai  pris  cette  belle  chose 
rouge  que  miss  Eva  porte  à  son  cou. 

—  Tu  as  pris  ce  collier,  méchante!  et  quoi  de  plus? 

—  J'ai  pris  encore  les  boucles  d'oreilles  rouges  de 
Rosa. 

—  Va  me  chercher  ces  objets  à  l'instant  même. 

—  Hélas  !  miss,  je  ne  puis  pas  ;  je  les  ai  brûlés  1 

—  Brûlés  ?  quel  conte  !  Va  les  chercher  ,  ou  je  te 
fouetterai. 

Topsy,  avec  de  nouvelles  protestations  et  avec  lar- 
mes ,  déclara  qu'elle  ne  le  pouvait  pas. 

—  J'ai  tout  brûlé,  répéta-t-elle. 

—  Et  pourquoi  les  as-tu  brûlés?  demanda  miss 
Ophélia. 

—  C'est  que  je  suis  si  méchante  !...  Je  suis  quelque- 
fois horriblement  méchante,  et  je  ne  puis  faire  autre- 
ment. 

Dans  ce  moment ,  Eva  entra  sans  se  douter  de  rien 
dans  la  chambre ,  portant  autour  du  cou  le  collier  en 
question. 

—  Où  as-tu  trouvé  ton  collier,  Eva?  demanda  miss 
Ophélia. 

—  Où  je  l'ai  trouvé?  mais  je  l'ai  porté  tout  aujour- 
d'hui ,  répondit  Eva. 

—  Et  hier ,  le  portais-tu  aussi  ? 

—  Oui  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,. ma  tante ,  c'est 
que  je  l'ai  gardé  toute  la  nuit.  J'avais  oublié  de  l'ôter 
hier  au  soir. 


TOPSY.  139 

Miss  Ophélia  parut  entièrement  confondue  ;  et  son 
étonnement  fut  au  comble  ,  lorsqu'elle  vit  entrer  Rosa, 
une  corbeille  de  linge  sur  la  tête  et  les  oreilles  ornées 
de  ses  pendants  de  corail. 

—  Que  puis-je  faire  de  cette  enfant?  s'écria-t-elle  avec 
désespoir.  Mais,  Topsy,  pourquoi  m'as-tu  dit  que  tu 
avais  pris  ces  deux  objets? 

—  Miss  me  disait  d'avouer ,  et  je  n'avais  plus  rien  à 
avouer ,  murmura  Topsy  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Mais  je  ne  t'ai  jamais  commandé  de  confesser  ce 
que  tu  n'as  pas  fait.  Ne  comprends-tu  pas  que  c'est  là 
mentir  aussi  bien  que  si  tu  nies  ce  que  tu  as  fait? 

—  Ahl  vraiment?  dit  Topsy  d'un  air  d'innocence. 

—  Las  1  peut-on  attendre  d'elle  rien  de  bon?  s'écria 
Rosa  en  jetant  un  regard  indigné  sur  Topsy.  Si  j'étais 
massa  Saint-Clare,  je  la  ferais  fouetter  jusqu'au  sang! 
Je  la  corrigerais  d'une  bonne  manière. 

—  Non,  non ,  Rosa,  dit  Eva  avec  cet  air  d'autorité 
que  l'enfant  prenait  quelquefois  ;  vous  ne  devez  pas 
parler  ainsi ,  Rosa  ;  je  ne  puis  pas  le  souffrir. 

—  Ah  !  miss  Eva  ,  vous  êtes  trop  bonne;  vous  ne  sa- 
vez pas  comment  il  faut  traiter  les  nègres.  Il  n'y  a 
d'autre  moyen  de  leur  faire  entendre  raison  que  de  les 
bien  fouetter;  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Silence,  Rosa  I  dit  Evangéline.  Pas  un  mot  de 
plus! 

Les  yeux  de  l'enfant  étincelaient;  ses  joues  s'étaient 
colorées  d'une  vive  rougeur. 
Rosa  changea  de  ton  à  l'instant. 
—  Miss  Eva  a  du  sang  des  Saint-Clare  dans  les  veines , 
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ça  se  voit.  Elle  peut  tenir  le  même  langage  que  son  père  , 
dit-elle  en  sortant  de  la  chambre. 
Cependant  Eva  regardait  Topsy. 
Ainsi  se  trouvaient  en  présence  ces  deux  enfants  re- 
présentant les  deux  classes  extrêmes  de  la  société.  L'une 
belle,  bien  élevée  ,  à  la  tête  blonde,  aux  yeux  intelli- 
gents ,  au  front  noble ,  à  la  démarche  pleine  de  charme 
et  de  dignité  ;  l'autre  noire ,  craintive ,  cauteleuse  , 
rampante  ,  et  pourtant  pleine  de  pénétration.  Types  vi- 
vants de  leurs  races ,  la  première  représentait  la  race 
saxonne ,  formée  par  des  siècles  de  civilisation ,  de 
puissance  ,  d'éducation,  de  supériorité  physique  et  mo- 
rale ;  la  seconde,  la  race  africaine ,  avilie  par  des  années 
d'oppression,  d'esclavage,  d'ignorance  et  de  vice. 

Peut-être  que  cette  pensée  traversa  comme  un  éclair 
rapide  l'esprit  d'Eva  ;  mais  les  idées  des  enfants  sont 
vagues,  confuses  :  ce  sont  des  instincts  indéfinis;  et 
Eva  ne  savait  pas  exprimer  tout  ce  qu'elle  éprouvait , 
tous  les  sentiments  qui  s'agitaient  dans  sa  noble  nature. 
Pendant  que  miss  Ophélia  ne  tarissait  pas  sur  la  méchan- 
ceté de  Topsy,  sur  sa  coupable  conduite,  l'enfant  sem- 
blait triste  et  chagrine  ;  puis  elle  se  tourna  vers  la  petite 
négresse,  et  lui  parla  avec  douceur. 

—  Pauvre  Topsy  !  qu'as-tu  besoin  de  voler  ?  On  va 
prendre  bien  soin  de  toi  maintenant.  Plutôt  que  de  te 
voir  voler,  j'aimerais  mieux  te  donner  quoi  que  ce  soit. 
C'était  la  première  parole  de  bonté  que  l'enfant  eût 
entendue  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  ;  ces  manières,  ce 
son  de  voix  si  doux  tombèrent  sur  ce  cœur  sauvage  et 
dur,  et  quelque  chose  de  semblable  à  une  larme  brilla 
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dans  ses  yeux  malins  et  perçants;  mais  cette  émotion 
passagère  fut  bientôt  suivie  de  sa  grimace  et  de  son  rire 
habituels. 

C'est  que  l'oreille  qui  n'a  jamais  entendu  que  des  re- 
proches ou  des  injures  ne  peut  croire  à  quelque  chose 
d'aussi  céleste  que  la  bonté.  Topsy  trouva  seulement 
dans  les  paroles  d'Eva  quelque  chose  de  drôle  et  d'inex- 
plicable :  elle  ne  les  crut  pas. 

Mais  que  fallait-il  faire  de  Topsy  ?  Miss  Ophélia  jugea 
le  cas  fort  embarrassant.  Elle  résolut  de  prendre  du 
temps  pour  réfléchir  ;  mais  espérant  sans  doute  que  les 
cabinets  noirs  possèdent  quelque  vertu  secrète,  elle  en- 
ferma Topsy  dans  un  petit  réduit  à  côté  de  sa  chambre, 
en  attendant  d'avoir  formé  un  plan  pour  l'avenir. 

—  Je  ne  vois  pas ,  dit  miss  Ophélia  à  Saint-Clare  , 
comment  je  viendrai  à  bout  de  cette  enfant  sans  em- 
ployer le  fouet. 

—  Eh  bien  !  fouettez-la  tant  que  vous  voudrez  ; 
vous  savez  que  je  vous  ai  donné  plein  pouvoir  sur 
elle. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'on  pût  élever  les 
enfants  sans  les  fouetter  quelquefois,  reprit  miss 
Ophélia. 

—  C'est  possible,  dit  Saint-Clare  ;  agissez  comme 
vous  l'entendrez.  Seulement,  permettez-moi  uneobserva- 
tion.  J'ai  vu  cette  enfant  maltraitée,  battue  à  coups  de 
pelle  et  de  pincettes  :  rien  n'y  a  fait  ;  et  puisqu'elle  est 
habituée  à  ce  genre  de  correction,  je  vous  préviens 
qne  votre  fouet  aura  besoin  d'être  joliment  énergique 
pour  produire  le  moindre  effet. 
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—  Alors,  que  faut-il  faire?  demanda  miss  Op.hélia. 

—  Ah  !  cousine  vous  soulevez  là  une  grande  ques- 
tion, à  laquelle  je  voudrais  pouvoir  répondre,  repartit 
Saint-Clare.  Que  faut-il  faire  à  une  créature  humaine 
qu'on  ne  peut  gouverner  qu'à  coups  de  fouet,  lorsque 
le  fouet  devient  impuissant?...  C'est  un  cas  qui  se  pré- 
sente très-souvent  dans  ce  pays. 

—  En  vérité,  je  n'en  sais  rien!  Je  n'ai  jamais  vu  pa- 
reille enfant. 

—  Des  enfants  comme  Topsy  sont  très-communs 
parmi  nous  ;  il  y  a  même  des  hommes  et  des  femmes 
qui  lui  ressemblent  singulièrement.  Or,  je  le  répète, 
comment  faut-il  les  gouverner?  demanda  Saint-Clare. 

—  C'est  un  problème  que  je  ne  puis  résoudre,  dit 
miss  Ophélia. 

—  Ni  moi  non  plus,  reprit  Saint-Clare.  Ces  actes 
déplorables  de  barbarie,  que  l'on  voit  de  temps  à  autre 
imprimés  dans  les  journaux,  à  quoi  aboutissent-ils? 
Ils  produisent  d'ordinaire  un  endurcissement  gra- 
duel de  part  et  d'autre  ;  le  maître  devient  de  plus  en 
plus  cruel,  l'esclave  de  plus  en  plus  insensible.  Le 
fouet  et  les  coups  sont  comme  le  laudanum  :  il  faut  en 
doubler  la  dose  à  mesure  que  la  sensibilité  diminue. 
J'ai  compris  cela  dès  que  je  suis  devenu  possesseur 
d'esclaves  ;  aussi  je  n'ai  jamais  voulu  commencer  , 
parce  que  je  ne  savais  pas  quand  ou  comment  je  m'ar- 
rêterais, et  que  j'étais  résolu  à  me  défendre  contre  l'en- 
durcissement, lien  est  résulté  que  mes  serviteurs  sont 
comme  des  enfants  gâtés;  mais  cela  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  si  nous  étions  abrutis  les  uns  et  les  autres?  Vous  m'a- 
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vez  souvent  parlé  du  devoir  d'instruire  les  esclaves  ; 
voilà  pourquoi  je  désire  que  vous  fassiez  Fessai  de  vos 
belles  théories  sur  un  enfant  qui  ressemble  à  des 
milliers   d'autres  autour  de  nous. 

—  C'est  votre  système  qui  produit  de  tels  enfants  , 
dit  miss  Ophélia. 

—  Je  le  sais,  mais  le  mal  existe  ;  ces  enfants  sont  au 
monde  :  que  faut-il  en  faire  ? 

—  Vraiment,  Augustin,  je  ne  puis  vous  remercier  de 
la  tâche  que  vous  m'avez  donnée  ;  mais  comme  il  me 
semble  qu'il  y  a  là  un  devoir  à  remplir,  je  continuerai 
à  faire  de  mon  mieux. 

Et,  en  effet,  miss  Ophélia  se  remit  à  l'œuvre  avec  une 
énergie  et  un  zèle  louables.  Elle  s'imposa  la  tache  de 
faire  travailler  Topsy  régulièrement  deux  heures  par 
jour  et  entreprit  de  lui  apprendre  à  lire  et  à  coudre. 

L'enfant  fit  des  progrès  rapides  dans  la  lecture;  elle 
apprenait  les  lettres  comme  par  magie,  et  sut  bientôt 
lire  des  choses  faciles  ;  mais,  pour  la  couture,  ce  fut 
autre  chose.  Souple  comme  un  chat  et  agile  comme 
un  singe,  elle  avait  en  horreur  l'immobilité  à  laquelle 
la  condamnait  ce  travail.  Elle  cassait  ses  aiguilles  ,  les 
jetait  par  la  fenêtre  ouïes  cachait  dans  quelque  fente  ; 
elle  embrouillait  et  salissait  son  fil,  et  en  faisait  adroi- 
tement disparaître  des  pelotons  entiers.  Ses  mouve- 
ments étaient  d'une  extrême  rapidité  et  elle  possédait 
un  talent  particulier  pour  changer  l'expression  de  sa 
physionomie.  Miss  Ophélia  comprenait  bien  qu'il  n'était 
pas  naturel  que  tant  d'accidents  divers  arrivassent  en  si 
peu  de  temps  ;  mais  quoiqu'elle  ne  la  laissât  pas  un  seul 
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moment  toute  seule,  elle  ne  pouvait  la  prendre  en  fla- 
grant délit.     » 

Le  caractère  de  Topsy  fut  bientôt  connu  de  toute  la 
maison.  Son  talent  pour  toute  espèce  de  grimaces  et 
de  bouffonneries,  sa  dextérité  à  danser,  à  grimper,  à 
siffler,  à  imiter  toutes  sortes  de  sons,  semblaient  sortir 
d'un  fonds  inépuisable.  Aux  heures  de  récréation,  tous 
les  enfants  de  la  maison  l'entouraient,  la  bouche  béante 
de  surprise  et  d'admiration,  —  tous,  sans  en  excepter 
Eva,  qui  semblait  fascinée  par  ses  innombrables  tours, 
comme  la  timide  colombe  par  le  regard  séducteur  du 
serpent. 

Miss  Ophélia  voyait  avec  déplaisir  le  goût  qu'Eva 
semblait  prendre  à  la  société  de  Topsy,  et  elle  pria 
Saint-Clare  de  lui  défendre  tout  rapport  avec  elle. 

—  Bah!  laissez  cette  enfant,  dit  Saint-Clare;  cela  n'a 
pas  d'inconvénient. 

—  Mais  une  enfant  si  dépravée  ?...  ne  craignez-vous 
pas  qu'elle  corrompe  votre  fille  ? 

—  Elle  pourrait  corrompre  d'autres  enfants ,  mais 
quant  à  Eva,  le  mal  glisse  sur  elle  comme  la  rosée  sur 
une  feuille  de  chou,  sans  y  pénétrer. 

—  Ce  n'est  pas  bien  sûr,  objecta  miss  Ophélia.  Pour 
moi,  je  n'aurais  jamais  laissé  un  de  mes  enfants  jouer 
avec  Topsy. 

—  Vos  enfants,  peut-être,  auraient  pu  en  recevoir  du 
mal,  mais  non  la  mienne,  dit  Saint-Clare.  Si  Eva  pou- 
vait être  corrompue,  elle  le  serait  depuis  longtemps. 

Topsy  n'éprouva  d'abord  que  mépris  et  dédain  de  la 
part  de  l'aristocratie  des  esclaves  ;  cependant,  leur  in- 
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térêt  les  porta  bientôt  à  changer  de  conduite   à   son 
égard.  On  s'aperçut  que  toute  injustice  ou  tout   mau- 
vais traitement  infligé  à  Topsy  attirait  sur   son  auteur 
une  prompte  vengeance.  Tantôt  c'était  une  paire  de 
boucles  d'oreilles  ou  quelque  colifichet  favori  que  Ton 
ne  retrouvait  plus,  un  article  de  toilette,  soudainement 
détruit  sans  retour;   ou  bien  l'offenseur   se   laissait 
tomber,    sans    savoir  comment ,   dans   un  chaudron 
d'eau  bouillante  ;  ou  bien  encore  une   main   invisible 
versait  sur   sa  tête  un  déluge   d'eau   sale,    lorsqu'il 
sortait  paré  de    ses    plus   beaux  atours.    Et  quand 
on  en  venait  aux  recherches,  pour  savoir  l'auteur  de 
ces  méfaits,  on  ne  trouvait  personne  à  condamner. 

Topsy  était  souvent  citée  à  comparaître  devant  l'assem- 
blée des  serviteurs  ;  mais  elle  soutenait  toujours  ces 
interrogatoires  avec  un  air  de  gravité  et  de  candeur 
vraiment  édifiant.  Personne  ne  mettait  en  doute  sa  cul- 
pabilité; mais  il  était  impossible  de  fournir  une  seule 
preuve,  et  miss  Ophélia,  était  trop  juste  pour  la  punir 
sans  preuve  certaine. 

La  malicieuse  enfant  savait  parfaitement  choisir  les 
moments  favorables  pour  accomplir  ses  méchants  tours. 
Ainsi,  quand  elle  voulait  se  venger  de  Jeanne  et  de  Rosa, 
les  deux  femmes  de  chambre ,  elle  attendait  toujours 
qu'elles  fussent  en  disgrâce  auprès  de  leur  maîtresse 
(ce  qui  leur  arrivait  assez  fréquemment) ,  en  sorte  que 
leurs  plaintes  ne  pouvaient  rencontrer  aucune  sympa- 
thie. Enfin,  Topsy  fit  comprendre  à  la  maison  entière 
que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  c'était  de  la  laisser 
tranquille,  et  chacun  s'y  décida. 
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Topsy  était  active  et  intelligente  pour  tout  ce  qui 
concernait  les  occupations  manuelles,  et  apprenait  tou- 
tes choses  avec  une  surprenante  promptitude.  Au  bout 
de  quelques  leçons  ,  elle  était  en  état  de  faire  la  cham- 
bre de  miss  Ophélia ,  sans  que  cette  dernière  y  trouvât 
rien  à  redire.  Personne  n'aurait  pu  si  bien  poser  la  cou- 
verture, arranger  les  coussins,  balayer  et  frotter  avec 
autant  de  perfection  que  Topsy,  quand  elle  voulait... 
mais  elle  ne  voulait  pas  toujours.  Si  par  malheur  miss 
Ophélia,  après  l'avoir  surveillée  avec  patience  pendant 
trois  ou  quatre  jours ,  avait  la  bonne  foi  de  croire 
qu'elle  pouvait  laisser  Topsy  toute  seule  ,  et  sortait 
pour  s'occuper  d'autres  choses  ,  Topsy  faisait  de  la 
chambre  une  scène  de  désordre  et  de  confusion.  Au  lieu 
de  remplir  sa  tâche ,  elle  s'amusait  à  découdre  la  taie 
des  oreillers  et  y  enfonçait  sa  tète  crépue,  jusqu'à  ce 
qu'elle  parût  grotesquement  ornée  de  plumes ,  qui  se 
dressaient  dans  toutes  les  directions.  Ou  bien  elle  grim- 
pait au  ciel  du  lit ,  puis,  arrivée  à  la  cime,  elle  se  sus- 
pendait la  tête  en  bas.  Elle  traînait  les  draps  par  toute 
la  chambre  ;  elle  habillait  le  traversin  des  vêtements  de 
nuit  de  miss  Ophélia,  et,  en  présence  de  ce  personnage 
de  sa  façon  ,  exécutait  des  scènes  comiques ,  chantant , 
sifflant  et  se  faisant  des  grimaces  à  elle-même  devant  la 
glace. 

Un  jour,  par  extraordinaire,  miss  Ophélia  avait  oublié 
la  clé  à  son  tiroir.  En  rentrant ,  elle  surprit  Topsy 
la  tête  affublée  de  son  beau  châle  de  crêpe  de  Chine 
roulé  en  turban,  et  posant  avec  de  grands  airs  de  reine 
devant  la  glace. 
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—  Topsy  !  s'écria  la  pauvre  demoiselle  à  bout  de  pa- 
tience ,  pourquoi  te  conduire  ainsi  ? 

—  Sais  pas,  miss  ;  c'est  sans  doute  que  je  suis  bien 
méchante. 

—  Je  ne  sais  vraiment  que  faire  pour  te  punir. 

—  Las  !  miss,  il  faut  me  fouetter  ;  ma  vieille  maîtresse 
me  fouettait  toujours.  Je  suis  habituée  à  l'être. 

—  Mais  ,  Topsy,  je  ne  voudrais  pas  te  fouetter.  Tu 
pourrais  bien  faire,  si  tu  voulais  ;  pourquoi  ne  veux-tu 
pas? 

—  Las  1  miss,  je  suis  habituée  à  être  fouettée  ;  il  ne 
faut  attendre  rien  de  bon  de  moi. 

Miss  Ophélia  essaya  de  la  recette. 

Topsy  fit  aussitôt  un  vacarme  épouvantable  ,  se  dé- 
menant, hurlant,  suppliant;  puis,  demi-heure  après, 
perchée  sur  un  balcon  ,  elle  exprimait  le  plus  profond 
dédain  pour  toute  l'affaire ,  devant  la  jeunesse  réunie 
de  la  maison. 

—  Las!  le  fouet  de  miss  Phélial  s'écria-t-elle  ;  il  ne 
tuerait  pas  une  mouche.  Fallait  voir  le  vieux  massa  faire 
jaillir  le  sang  !  Il  s'y  entendait ,  le  vieux  massa  ! 

Au  reste ,  Topsy  semblait  se  faire  gloire  des  fautes  et 
des  désobéissances  dont  elle  se  rendait  coupable.  Elle 
paraissait  les  considérer  comme  des  titres  de  distinction. 

—  Savez-vous  ,  négrillons ,  disait-elle  s'adressant  à 
une  partie  de  son  auditoire,  savez-vous  que  vous  êtes 
tous  pécheurs  ?  Oui ,  vous  l'êtes ,  et  tout  le  monde  l'est. 
Les  blancs  sont  pécheurs  aussi  bien  que  nous ,  —  miss 
Phélia  le  dit  ;  —  pourtant  je  crois  que  les  nègres  pèchent 
plus  que  les  autres.  Mais ,  Seigneur  !  quelqu'un  peut- il 
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être  aussi  mauvais  que  moi?  Je  suis  si  méchante,  que 
personne  ne  peut  rien  faire  de  moi.  Je  faisais  jurer  ma 
vieille  maîtresse  après  moi  tout  le  jour.  Je  crois  que  je 
suis  la  plus  méchante  créature  qui  soit  au  monde. 

Et  Topsy  terminait  ce  discours  par  une  cabriole,  puis 
se  retrouvait  sur  ses  pieds ,  avec  l'air  de  quelqu'un  très- 
satisfait  et  glorieux  de  lui-même. 

Tous  les  dimanches  ,  miss  Ophélia  faisait  apprendre  le 
catéchisme  à  Topsy  avec  un  zèle  et  une  ardeur  infatiga- 
bles. Topsy  possédait  une  mémoire  peu  commune  et  ré- 
citait sa  leçon  avec  une  facilité  qui  encourageait  beau- 
coup son  institutrice. 

—  Quel  bien  voulez-vous  que  cela  lui  fasse  ?  lui  dit 
un  jour  Saint-Clare. 

—  Quel  bien?  mais  cela  fait  toujours  du  bien  aux  en- 
fants d'apprendre  le  catéchisme.  Ne  savez-vous  pas  qu'on 
le  leur  enseigne  toujours  ?  répondit  miss  Ophélia. 

—  Qu'ils  le  comprennent  ou  non  ? 

—  Oh  !  les  enfants  ne  le  comprennent  jamais  tout 
d'abord  :  mais  quand  ils  sont  devenus  grands,  cela  leur 
revient. 

—  Pour  moi ,  je  crois  l'avoir  oublié ,  reprit  Saint- 
Gare,  quoique  je  puisse  bien  attester  que  vous  avez  mis 
tous  vos  soins  à  le  graver  dans  ma  mémoire  quand  j'étais 
enfant. 

—  Ah  !  vous  aviez  bonne  mémoire ,  Augustin  ,  et 
j'avais  de  grandes  espérances  à  votre  sujet ,  dit  miss 
Ophélia. 

—  Et  vous  n'en  avez  plus  maintenant  ?  demanda 
Saint-Gare  en  souriant. 
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—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  aussi  bon  que  vous 
l'étiez  alors ,  Augustin. 

—  Et  moi  aussi,  cousine,  dit  Saint-Clare.  Continuez 
donc  à  catéchiser  Topsy:  peut-être  parviendrez-vous  à 
un  bon  résultat. 

Topsy ,  qui ,  pendant  cet  entretien  ,  s'était  tenue  les 
mains  dévotement  croisées  et  immobile  comme  une  sta- 
tue de  marbre  noir,  continua  à  réciter  sur  un  signe  de 
miss  Ophélia. 

«  Nos  premiers  parents,  livrés  à  eux-mêmes  et  à  leur 
»  propre  volonté ,  désobéirent  à  Dieu  et  tombèrent  de 
»  l'état  dans  lequel  ils  avaient  été  créés.  » 

Topsy  cligna  les  yeux ,  comme  si  elle  voulait  connaî- 
tre le  sens  de  ces  paroles. 

—  Qu'y  a-t-il ,  Topsy  ?  demanda  miss  Ophélia. 

—  S'il  vous  plaît ,  miss,  est-ce  de  l'Etat  du  Kentucky 
qu'il  est  ici  question  ? 

—  Quel  Etat,  Topsy?... 

—  L'Etat  d'où  tombèrent  nos  premiers  parents.  J'ai 
souvent  entendu  dire  à  massa  que  nous  étions  tous  des- 
cendus du  Kentucky. 

Saint-Clare  se  mit  à  rire, 

— Vous  avez  besoin  de  lui  donner  une  explication,  cou- 
sine, dit-il,  autrement  elle  vous  en  fera  une  à  sa  manière. 

—  Augustin,  restez  tranquille ,  je  vous  prie,  dit  miss 
Ophélia;  comment  puis-je  enseigner  quelque  chose  à 
cette  enfant ,  si  vous  continuez  à  rire  ? 

—  Eh  bien ,  je  vous  promets  de  ne  plus  vous  dé- 
ranger. 

Et  Saint-Clare  prit  son  journal  pour  le  lire  jusqu'à  ce 
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que  Topsy  eût  fini  sa  leçon.  Elle  la  sut  parfaitement  bien  ; 
seulement,  de  temps  à  autre,  elle  transposait  des  mots 
très-importants,  et  persistait  dans  sa  manière  de  dire, 
en  dépit  des  observations  de  son  institutrice.  Saint- 
Gare  ,  malgré  toutes  ses  promesses ,  prenait  un  malin 
plaisir  aux  fautes  que  faisait  Topsy  ;  plus  d'une  fois ,  il 
l'appela  auprès  de  lui  pour  lui  faire  réciter,  clans  la  seule 
intention  de  s'amuser,  les  passages  tronqués,  sans  tenir 
compte  des  remontrances  de  miss  Ophélia. 

—  Comment  puis-je  élever  cette  enfant  si  vous  conti- 
nuez ainsi ,  Augustin  ?  dit  enfin  la  pauvre  demoiselle. 

—  Allons,  cousine,  je  ne  le  ferai  plus  ;  mais  j'aime 
à  entendre  cette  drôle  de  petite  créature  s'embarrasser 
dans  ces  grands  mots. 

—  Mais,  bien  loin  de  la  reprendre,  vous  la  confirmez 
dans  ses  erreurs. 

—  Et  quelle  erreur  y  a-t-il  pour  elle  ,  je  vous  prie  ? 
Une  parole  lui  est  aussi  bonne  qu'une  autre. 

—  Puisque  vous  désirez  que  j'élève  cette  enfant,  vous 
devriez  vous  rappeler  qu'elle  est  une  créature  raisonna- 
ble, et  tâcher  d'exercer  une  bonne  influence  sur  elle. 

—  Oui,  j'en  conviens ,  j'ai  tort ,  et  vous  avez  raison  ; 
mais  je  dirai  comme  Topsy  :  Je  suis  si  méchant  ! 

L'éducation  de  Topsy  continua  de  la  sorte  pendant  un 
an  ou  deux.  Jour  après  jour,  miss  Ophélia  poursuivit 
patiemment  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée.  Elle  finit 
avec  le  temps  par  s'y  accoutumer,  comme  on  s'habitue 
à  un  mal  chronique,  à  la  névralgie  ou  à  la  migraine. 

Saint-Clare  s'amusait  de  l'enfant  comme  un  autre 
s'amuserait  d'un  perroquet  ou  d'un  chien  d'arrêt.  Aussi, 
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quand  Topsy  ,  par  quelque  espièglerie,  était  en  disgrâce 
auprès  de  quelqu'un,  venait-elle  se  réfugier  derrière  la 
chaise  de  Saint-Clare. 

Celui-ci  trouvait  toujours  le  moyen  de  faire  la  paix. 
De  plus ,  c'était  de  lui  que  la  petite  recevait  quelques 
pièces  de  monnaie,  dont  elle  achetait  des  noix  et  des  su- 
creries, qu'elle  distribuait  ensuite  généreusement  aux  au- 
tres petits  noirs  de  la  maison  ;  car  Topsy,  il  faut  lui  ren- 
dre cette  justice  ,  quoique  malicieuse  pour  ceux  qui  lui 
voulaient  du  mal ,  était  au  fond  généreuse  et  bonne  enfant. 
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Peut-être  serez-vous  bien  aise,  cher  lecteur,  de  faire 
un  pas  en  arrière  et  de  jeter  un  coup  d'œil  clans  la  case 
de  l'oncle  Tom  ,  pour  savoir  ce  que  sont  devenus  ceux 
que  nous  y  avons  laissés. 

C'était  à  la  fin  d'une  après-midi  d'été;  toutes  les  por- 
tes et  les  fenêtres  du  grand  salon  étaient  ouvertes, 
comme  pour  inviter  à  entrer  le  moindre  souffle  de 
vent.  M.  Shelby  était  assis  dans  un  grand  vestibule  qui 
occupait  toute  la  façade  de  la  maison  et  qui  se  terminait 
par  un  balcon  à  chaque  extrémité.  Nonchalamment 
couché  dans  son  fauteuil  ,  les  deux  pieds  appuyés  sur 
une  chaise  placée  devant  lui ,  il  savourait  avec  délices 
son  cigare  de  l'après-dînée.  Mme  Shelby,  assise  près  de 
la  porte,  s'occupait  à  un  ouvrage  de  broderie,  avec  l'air 
d'une  personne  qui  a  quelque  chose  à  dire ,  mais  qui 
attend  le  moment  favorable  pour  entrer  en  matière. 

—  Sais-tu  ,  dit-elle  enfin ,  que  Chloé  a  reçu  une  lettre 
de  Tom? 

—  Ah  !  vraiment  ?  répondit  son  mari .  Il  paraît  que  Tom 
a  trouvé  des  amis  là-bas.  Que  fait-il,  ce  brave  garçon? 


KENTUCKY.  153 

—  Il  a  été  acheté  par  une  bonne  famille ,  à  ce  que  je 
crois ,  continua  Mme  Shelby .  Il  est  bien  traité  et  n'a  pas 
grand'ehose  à  faire. 

—  Ah  !  tant  mieux,  j'en  suis  bien  aise!  dit  cordiale- 
ment M.  Shelby.  Je  suppose  qu'il  finira  par  s'accoutumer 
à  sa  nouvelle  résidence  et  qu'il  ne  pensera  plus  à  revenir. 

—  Au  contraire;  il  demande  avec  inquiétude  quand 
nous  aurons  l'argent  pour  le  racheter. 

—  Oh  !  pour  cela  ,  je  n'en  sais  rien  ,  reprit  M.  Shelby. 
Une  fois  que  les  affaires  vont  mal ,  cela  n'en  finit  plus: 
c'est  comme  si  Ton  sautait  de  fondrière  en  fondrière  au 
beau  milieu  d'un  marais.  On  emprunte  à  l'un  pour  payer 
l'autre;  puis  Ton  emprunte  encore  pour  rembourser 
celui-ci;  ou  bien  ce  sont  de  maudits  billets  dont 
l'échéance  arrive  avant  qu'on  ait  le  temps  de  fumer  un 
cigare  ou  de  se  retourner  :  sans  compter  les  lettres  et 
les  messages  de  créanciers  importuns  qui  vous  tombent 
dessus  comme  la  grêle. 

—  Il  me  semble ,  cher  ami ,  que  l'on  pourrait 
faire  quelque  chose  pour  mettre  ordre  à  tout  cela,  dit 
Mme  Shelby  d'un  air  sérieux.  Si  nous  vendions  tous  nos 
chevaux  et  même  une  de  nos  fermes  pour  payer  ces 
dettes? 

—  Quelle  idée  ridicule,  Emilie!  Tu  es  la  meilleure 
femme  du  Kentucky;  mais  permets-moi  de  te  le  dire, 
tu  n'entends  rien  aux  affaires.  Les  femmes  ne  peuvent 
et  ne  pourront  jamais  y  rien  comprendre. 

—  Mais  aumoins,  répliqua  Mrae  Shelby,  ne  pourrais-tu 
pas  me  donner  un  petit  aperçu  de  notre  situation  ?  une 
liste  de  tes  dettes  et  de  tes  créances?...  J'essaierais ,  je 
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verrais  si  je  ne  puis  pas  t'aider  à  faire  des  écono- 
mies. 

—  Oh!  s'il  te  plaît,  ne  me  tourmente  plus  à  ce  su- 
jet; je  ne  saurais  t'en  rendre  un  compte  exact ,  s'écria 
M.  Shelby.  Je  sais  bien  à  peu  près  où  en  sont  les  choses  ; 
mais  les  affaires  d'argent  ne  s'accommodent  pas  comme 
Chloé  accommode  ses  pâtés.  Je  te  le  répète,  ma  chère  , 
tu  n'entends  rien  du  tout  à  cela. 

Et  M.  Shelby,  en  peine  de  raisons  pour  donner  force 
à  ses  paroles  ,  éleva  la  voix ,  mode  d'argument  très- 
convaincant  lorsqu'un  mari  parle  d'affaires  avec  sa 
femme. 

Mme  Shelby  se  tut  et  laissa  échapper  un  soupir.  Dans 
le  fait  ,  quoiqu'elle  ne  fût  qu'une  femme  ,  comme  son 
mari  le  lui  avait  rappelé  dédaigneusement,  elle  possédait 
un  esprit  lucide,  énergique,  pratique,  et  une  force  de 
caractère  très-supérieure  à  celle  de  M.  Shelby;  de  sorte 
que  la  proposition  qu'elle  lui  avait  faite  de  l'aider  à  di- 
riger ses  affaires  n'était  pas  aussi  présomptueuse  que 
son  mari  paraissait  le  croire.  Elle  avait  à  cœur  de  tenir 
sa  promesse  à  Tom  et  à  Chloé,  et  elle  soupirait  à  la  vue 
des  obstacles  qui  s'amoncelaient  autour  d'elle. 

—  Mais  ne  crois-tu  pas  que  nous  pourrions  trouver 
un  moyen  de  nous  procurer  l'argent  que  nous  avons 
promis  à  Chloé,  et  sur  lequel  elle  compte  tant?  reprit- 
elle  enfin. 

—  J'ai  eu  tort  de  faire  cette  promesse  sans  être  bien 
sûr  de  pouvoir  la  réaliser  ,  dit  M.  Shelby.  Il  vaudrait 
peut-être  mieux  dire  la  vérité  à  Chloé  ,  afin  qu'elle  en 
prît  son  parti.  D'ici  à  quelque  temps  ,  Tom  aura  pro- 
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bablement  une  autre  femme,  et  elle-même  ferait  bien 
de  choisir  un  autre  mari. 

—  M.  Shelby  !  j'ai  appris  à  mes  gens  que  leurs  ma- 
riages sont  aussi  sacrés  que  le  nôtre,  et  je  ne  pourrai 
jamais  leur  donner  un  pareil  conseil... 

—  Tu  as  eu  tort,  ma  chère,  de  leur  inculquer  une 
morale  que  leur  position  ne  leur  permet  pas  de  prati- 
quer. 

—  Ce  n'est  que  la  morale  de  la  Bible ,  M.  Shelby. 

—  Bien!  bien  !  Emilie  ;  je  ne  prétends  pas  intervenir 
dans  ces  matières ,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire 
que  tes  principes  religieux  ne  s'accordent  nullement 
avec  leur  condition  d'esclaves. 

—  C'est  vrai ,  dit  Mme  Shelby  ,  et  voilà  pourquoi  je 
ne  puis  souffrir  ce  système.  Mais,  mon  ami,  ajoutâ- 
t-elle, je  ne  puis  me  délier  de  la  promesse  que  j'ai  faite 
à  ces  infortunés.  Si  je  ne  puis  me  procurer  l'argent 
d'une  autre  manière  ,  je  donnerai  des  leçons  de  musi- 
que ,  et  je  mettrai  en  réserve  ce  que  je  gagnerai. 

—  Tu  ne  t'abaisseras  pas  à  ce  point ,  Emilie  !  Jamais 
je  n'y  consentirai ,  s'écria  M.  Shelby. 

—  M'abaisser  ?...  Serait-ce  m'abaisser  davantage  que 
de  manquer  de  parole  envers  des  malheureux? 

—  Tu  es  toujours  héroïque  et  courageuse ,  reprit 
M.  Shelby  ;  mais  tu  feras  bien  de  réfléchir  avant  d'entre- 
prenlre  un  pareil  exploit  de  don  Quichotte. 

Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  tante  Chloé  , 
qui  parut  à  l'autre  bout  de  la  vérandah. 

—  S'il  vous  plaît,  madame,  dit-elle. 
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—  Eb  bien  1  Chloé ,  qu'y  a-t-il  ?  demanda  sa  maîtresse 
en  se  levant  pour  la  rejoindre.  • 

—  Si  madame  voulait  seulement  venir  voir  ces  vo- 
lailles, dit-elle. 

Mme  Shelby  sourit  à  la  vue  des  poulets  et  des  canards 
étendus  sans  vie  sur  la  table ,  devant  lesquels  se  tenait 
Chloé  avec  un  air  grave  et  pensif. 

—  Je  pensais  que  madame  voudrait,  sans  doute,  que 
je  fisse  un  pâté  de  ces  volailles,  commença-t-elle. 

—  Vous  savez  ,  tante  Chloé ,  que  je  ne  m'occupe  pas 
de  cela,  et  que  vous  avez  la  liberté  de  servir  ce  qu'il 
vous  plaît. 

Mais  Chloé  continuait  à  manier  ses  poulets  d'un  air 
distrait;  il  était  évident  que  ses  pensées  étaient  ailleurs. 
A  la  fin  ,  elle  laissa  échapper  le  petit  rire  qui,  chez  les 
gens  de  sa  couleur,  est  toujours  l'introduction  d'une 
demande  hasardée. 

—  Las  !  dit-elle,  pourquoi  massa  et  madame  se  trou- 
bleraient-ils de  ce  qu'ils  n'ont  pas  l'argent  ?  Pourquoi 
donc  ne  se  servent-ils  pas  de  ce  qu'ils  ont  sous  la  main. 

Et  Chloé  rit  de  nouveau. 

—  Je  ne  comprends  pas,  Chloé,  dit  Mme  Shelby. 
D'après  ce  qu'elle  connaissait  des  habitudes  de  tante 

Chloé,  elle  ne  doutait  nullement  que  cette  dernière 
n'eût  entendu  toute  la  conversation  qu'elle  avait  eue 
avec  son  mari. 

—  Excusez-moi,  madame,  continua  Chloé  riant  en- 
core ;  les  gens  louent  leurs  nègres  pour  en  tirer  de 
l'argent.  Pourquoi  garder  à  la  maison  tant  de  bouches 
inutiles  ? 
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—  Eh  bien  !  Chloé,  qui  proposeriez-vous  qu'on 
louât? 

—  Las  I  je  n'ai  rien  à  proposer  ;  seulement,  Sam  me 
disait  l'autre  jour  qu'un  pâtissier  de  Louisville  avait 
besoin  d'une  habile  ouvrière  pour  la  pâtisserie  et  les 
gâteaux,  et  qu'il  lui  donnerait  quatre  dollars  par  se- 
maine. 

—  Eh  bien  !  Chloé  ? 

—  Eh  bien  !  madame,  je  pensais  qu'il  était  temps  de 
mettre  Sally  à  faire  quelque  chose.  Sally  a  profité  de 
mes  leçons,  et  maintenant  elle  sait  faire  un  dîner  pres- 
que aussi  bien  que  moi  ;  et  si  madame  voulait  seulement 
me  le  permettre,  j'irais  et  je  lui  gagnerais  de  l'argent. 
Je  ne  crains  pas  de  mettre  mes  pâtés  à  coté  de  ceux  du 
premier  pâtissier  venu. 

—  Mais,  Chloé,  laisseriez-vous  vos  enfants? 

—  Oh  1  madame,  les  garçons  sont  assez  grands  pour 
travailler  et  assez  capables;  Sally  prendra  soin  de  la 
petite.  Elle  est  si  gentille ,  qu'elle  ne  donnera  pas 
beaucoup  de  peine. 

—  Savez-vous  que  Louisville  est  bien  loin? 

—  Las  !  madame,,  qui  est-ce  qui  s'en  effraie  ?  Il  faut 
descendre  la  rivière...  et  c'est  peut-être  près  de  mon 
pauvre  homme?  ajouta  Chloé  d'un  ton  interrogatif  en 
regardant  Mme  Shelby. 

—  Non,  Chloé,  c'est  à  plusieurs  centaines  de  milles 
de  là,  répondit  sa  maîtresse. 

Le  désappointement  le  plus  vif  se  peignit  sur  le 
visage  de  Chloé. 

—  C'est  égal,  vous  serez  toujours  plus  près  de  lui , 
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Chloé ,  reprit  Mme  Shelby.  Oui,  vous  pouvez  aller,  et 
tous  vos  gages,  jusqu'au  dernier  sou,  seront  mis  en  ré- 
serve pour  racheter  votre  mari. 

La  noire  figure  de  Chloé  s'illumina  soudain  , 
comme  un  nuage  sombre  doré  par  un  brillant  rayon 
de  soleil. 

—  Las  !  madame  est  trop  bonne  !  dit-elle.  J'avais  pré- 
cisément la  même  idée  ;  et  puis  ,  je  n'aurai  besoin  ni  de 
vêtements ,  ni  de  souliers ,  ni  de  rien  ;  je  pourrai  con- 
server tout  l'argent,  jusqu'au  dernier  centime.  Combien 
y  a-t-il  de  semaines  dans  l'année,  madame? 

—  Cinquante-deux,  répondit  Mme  Shelby. 

—  Et  si  je  gagne  quatre  dollars  par  semaine  ,  com- 
bien cela  fera-t-ildans  un  an  ? 

—  Deux  cent  huit  dollars  ,  dit  Mme  Shelby. 

—  Vraiment!  s'écria  tante  Chloé  avec  l'accent  de  la 
surprise  et  du  ravissement.  Et  combien  de  temps  fau- 
dra-t-il  que  je  reste  à  Louisville,  madame? 

—  Quatre  ou  cinq  ans  à  peu  près ,  Chloé  ;  mais 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  gagner  toute  la  somme  : 
j'y  ajouterai  quelque  chose. 

—  Je  ne  veux  pas  entendre  parler  que  madame  donne 
des  leçons,  ni  rien  de  semblable.  Massa  a  bien  raison  de 
ne  pas  le  vouloir  :  ce  ne  serait  pas  convenable.  Personne 
de  la  famille  ne  s'abaissera  jusque-là,  tant  que  j'aurai 
des  mains  pour  travailler. 

—  Ne  craignez  rien,  Chloé,  je  prendrai  soin  de  l'hon- 
neur de  la  famille,  dit  Mme  Shelby  en  souriant;  mais 
quand  voulez-vous  partir  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Chloé  d'un  air  indifférent  ; 
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mais  Sam,  qui  va  descendre  la  rivière  avec  les  poulains, 
m'a  dit  que  je  pourrais  aller  avec  lui ,  et  j'ai  fait  juste- 
ment mon  paquet.  Si  donc  madame  le  permet,  je  parti- 
rai demain  matin  avec  Sam.  Madame  serait  peut-être 
assez  bonne  pour  m'écrire  une  passe  et  me  donner  une 
recommandation  ? 

—  Oui,  Chloé ,  je  le  ferai,  si  M.  Slielby  n'y  met 
pas  d'opposition.  Je  vais  lui  en  parler. 

Mme  Shelby  remonta  l'escalier,  et  tante  Chloé,  ravie, 
s'en  alla  à  sa  case  pour  achever  ses  préparatifs. 

—  Savez-vous,  massa  Georges,  que  je  pars  demain 
pour  Louisville?  dit-elle  à  son  jeune  maître,  qui  la 
trouva  activement  occupée  à  mettre  en  ordre  les  vête- 
ments de  sa  petite  fille.  —  Oui,  massa  Georges  ,  je  vais 
gagner  quatre  dollars  par  semaine,  et  madame  mettra 
tout  cela  de  côté  pour  racheter  mon  pauvre  homme. 

—  Bravo!  s'écria  Georges,  quelle  bonne  affaire  !  Et 
quand  partez-vous? 

—  Demain,  avec  Sam.  Et  maintenant,  massa  Geor- 
ges, vous  allez  vous  asseoir  et  écrire  à  mon  pauvre 
Tom,  et  lui  raconter  tout  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  dit  Georges.  Oncle  Tom  va  être  joliment 
content  de  recevoir  de  nos  nouvelles  !  Je  vais  à  la  mai- 
son chercher  du  papier  et  de  l'encre...  et  puis,  tante 
Chloé,  je  pourrai  lui  parler  des  jeunes  poulains  et  de 
tout  le  reste. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  massa  Georges;  dépêchez- 
vous,  et  ensuite  je  vous  ferai  un  beau  pâté ,  je  vous 
assure;  car  de  longtemps  vous  ne  mangerez  plus  de 
soupers  comme  ceux  de  votre  pauvre  vieille  tante  ! 
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Jour  après  jour  la  vie  passe ,  et  nous  passons  avec 
elle  :  c'est  ainsi  que  notre  ami  Tom  avait  vu  s'écouler 
deux  années  de  son  existence.  Quoique  séparé  de  ceux 
qu'il  aimait  le  plus  sur  la  terre,  et  rempli  d'inquié- 
tudes à  leur  égard ,  au  fond  il  n'était  pourtant  pas 
malheureux. 

Dans  le  Livre  qui  formait  à  lui  seul  toute  sa  bibliothè- 
que, il  avait  lu  l'histoire  d'un  homme  qui  avait  appris 
à  être  content  de  l 'état  où  il  se  trouvait  (1)  :  ce  sentiment 
lui  paraissait  bon  ,  raisonnable  et  conforme  aux 
principes  qu'il  avait  puisés  dans  la  lecture  de  ce  même 
livre. 

La  lettre  dont  nous  avons  parlé  dans  un  précédent 
chapitre,  et  qu'il  avait  envoyée  à  sa  femme,  avait  reçu 
de  massa  Georges  une  réponse  en  belle  et  bonne  écri- 
ture :  «  on  pouvait  la  lire  d'un  bout  de  la  chambre  à 
l'autre,  »  disait  Tom.  Elle  contenait  plusieurs  nouvel- 
les que  nous  connaissons  déjà  ;  savoir,  que  tante  Chloé 

(1)  Philip*,  IV,  11. 
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était  placée  chez  un  pâtissier  de  Louisville,  où  son 
habileté  lui  valait  de  merveilleuses  sommes  d'argent, 
qui  contribueraient  un  jour  à  le  racheter  ;  que  Moïse  et 
Pierre  prospéraient,  et  que  la  petite  trottait  par  toute  la 
maison ,  sous  la  surveillance  de  Sally  en  particulier,  et 
de  toute  la  famille  en  général. 

La  case  de  Tom  était  pour  le  moment  inhabitée  , 
mais  Georges  s'étendait  longuement  sur  les  embellis- 
sements qu'il  espérait  y  faire,  quand  Tom  serait  de  re- 
tour. 

Georges,  dans  le  reste  de  sa  lettre,  faisait  la  nomen- 
clature de  ses  études  et  de  ses  leçons.  Chaque  paragra- 
phe commençait  par  une  magnifique  majuscule,  Il  ap- 
prenait en  même  temps  à  Tom  les  noms  de  quatre 
poulains,  nés  depuis  son  départ,  et  terminait  sa  phrase 
en  disant  que  son  père  et  sa  mère  se  portaient  bien.  Le 
style  de  la  lettre,  décidément  net  et  concis,  fut  considéré 
par  Tom  comme  le  plus  magnifique  chef-d'œuvre  des 
temps  modernes.  Il  ne  pouvait  se  lasser  de  l'admirer,  et 
même  il  tint  conseil  avec  Eva,  pour  savoir  comment  il 
pourrait  encadrer  la  lettre,  afin  delà  suspendre  dans  sa 
chambre.  Ce  qui  l'arrêta  dans  cette  entreprise,  ce  fut 
l'impossibilité  de  l'arranger  de  manière  que  les  deux 
côtés  de  la  page  pussent  se  voir  à  la  fois. 

L'amitié  qui  existait  entre  Tom  et  Eva  ne  faisait  que 
croître  à  mesure  que  l'enfant  grandissait.  Il  serait  diffi- 
cile de  dire  quelle  place  elle  occupait  dans  le  cœur  ten- 
dre et  affectionné  de  son  fidèle  serviteur.  Il  l'aimait 
comme  quelque  chose  de  terrestre  et  de  fragile,  en  même 
temps  qu'il  lui  rendait  presque  un  culte  comme  à  un 


162  CHAPITRE  XI. 

être  divin.  Il  la  considérait  avec  un  mélange  d'admira- 
tion et  de  tendresse  :  se  pliera  ses  gracieux  caprices,  al- 
ler à  la  rencontre  de  ses  moindres  désirs,  c'était  pour 
lui  le  suprême  bonheur. 

Le  matin,  quand  il  se  rendait  au  marché,  ses  regards 
cherchaient  aussitôt  parmi  les  étalages,  et  il  s'empres- 
sait d'y  choisir  les  fleurs  les  plus  rares ,  le  pêches  les 
plus  vermeilles  ou  les  plus  belles  oranges,  pour  les  lui 
offrir  à  son  retour.  Ce  qu'il  aimait  surtout,  c'était  d'a- 
percevoir sa  tête  blonde  qui  guettait  son  arrivée ,  et 
d'entendre  la  question  enfantine  qu'elle  lui  adressait  in- 
variablement :  «Eh  bien!  oncle  Tom,  que  m'apportez- 
vous  aujourd'hui?  » 

Eva  n'était  pas  moins  empressée  à  lui  rendre  de  bons 
offices.  Quoique  enfant,  elle  lisait  très-bien  :  son  oreille 
fine  et  musicale,  son  imagination  poétique  et  un  penchant 
instinctif  pour  tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  donnaient 
un  tel  accent  à  ses  lectures  de  la  Bible,  que  Tom  n'avait 
jamais  entendu  rien  de  semblable.  D'abord  elle  lut  pour 
faire  plaisir  à  son  humble  ami,  mais  bientôt  sa  nature 
enthousiaste ,  fortement  saisie  par  la  majesté  de  ce  li- 
vre, s'y  attacha  avec  une  ardeur  surprenante.  Eva  l'ai- 
mait parce  que  chacune  de  ses  paroles  réveillait  au-de- 
dans  d'elle  une  étrange  sympathie ,  des  émotions 
vagues  et  profondes  telles  que  les  enfants  à  imagination 
vive  aiment  à  en  ressentir.  A  toutes  les  autres  parties 
de  la  Bible,  elle  préférait  les  prophéties  et  le  livre  de 
l'Apocalypse ,  dont  le  langage  véhément  et  les  images 
à  la  fois  mystérieuses  et  sublimes  l'impressionnaient 
d'autant  plus  qu'elle  n'en  comprenait  pas  bien  le  sens. 
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Au  reste,  Eva  et  son  naïf  ami,  le  vieil  enfant  et  la  jeune 
fille  ,  éprouvaient  les  mêmes  sentiments  à  ce  sujet. 
Tout  ce  qu'ils  pouvaient  comprendre,  c'est  que  ces  li- 
vres parlaient  d'une  gloire  qui  allait  être  révélée ,  de 
quelque  chose  de  merveilleux  qui  était  à  venir. 
Leurs  âmes  se  réjouissaient  sans  savoir  exactement 
pourquoi. 

A  ce  moment  de  notre  histoire  ,  la  famille  Saint- 
Clare  est  établie  dans  la  villa  du  lac  Ponchartrain.  Les 
ardeurs  brûlantes  de  l'été  ont  amené  sur  les  bords  de 
ce  lac,  pour  y  jouir  de  ses  brises  rafraîchissantes,  tous 
les  habitants  de  la  Nouvelle-Orléans  qui  ont  pu  quitter 
le  séjour  étouffant  et  malsain  de  la  ville. 

La  villa  de  Saint-Clare  était  construite  dans  le  style 
des  maisons  de  campagne  des  Indes  orientales.  Elle 
était  entourée  de  légères  vérandahs  formées  de  bam- 
bous, et  s'ouvrant  de  toutes  parts  sur  des  jardins  splen- 
dides  ou  de  fraîches  pelouses.  La  porte  du  salon  don- 
nait sur  un  grand  jardin ,  orné  de  plantes  pittoresques 
et  des  fleurs  embaumées  des  tropiques  ;  des  sentiers  si- 
nueux conduisaient  jusqu'aux  rives  du  lac ,  dont  la 
nappe  argentée  s'élevait  et  s'abaissait  doucement  sous 
les  rayons  du  soleil ,  —  spectacle  toujours  changeant  et 
toujours  beau. 

Nous  assistons  maintenant  à  un  magnifique  coucher 
de  soleil,  éclatant  d'or  et  de  lumière,  qui  enveloppe 
l'horizon  d'une  couronne  de  gloire,  et  qui  fait  de  l'eau 
un  autre  ciel.  Les  oncles  paisibles  du  lac  semblent  divi- 
sées en  bandes  roses  et  dorées,  interrompues  seule- 
ment par  de  blanches  voiles,  qui  glissent  ça  et  là  comme 


164  CHAPITRE   XI. 

des  fantômes.  Déjà  quelques  étoiles  d'or  scintillent  au 
ciel,  réfléchissant  leur  image  tremblante  dans  le  miroir 
des  eaux. 

A  l'extrémité  du  jardin,  Tom  et  Eva  étaient  assis  sur 
un  banc  de  mousse,  à  l'ombre  d'un  berceau.  C'était  un 
dimanche  soir;  la  Bible  d'Eva  était  ouverte  sur  ses 
genoux.  Elle  lut  : 

«  Et  je  vis  une  mer  de  verre,  mêlée  de  feu.  » 

—  Tom,  dit  Eva  en  s'arrêtant  soudain  et  en  désignant 
le  lac,  la  voilà  ! 

—  Quoi?  miss  Eva. 

—  Ne  voyez-vous  pas? — là!  dit  l'enfant  en  mon- 
trant les  eaux  miroitantes  qui  réfléchissaient  dans  leurs 
ondulations  l'éclat  et  la  splendeur  du  ciel.  —  Voilà  cette 
mer  de  verre  mêlée  de  feu. 

—  C'est  vrai ,  miss  Eva ,  dit  Tom  ;  et  il  se  mit  à 
chanter  : 


Aube  du  jour,  oh  !  si  j'avais  ton  aile, 

Vers  Canaan  je  volerais  ; 
Par  les  anges  conduit,  chez  moi  je  monterais, 

A  la  Jérusalem  nouvelle. 


—  Où  pensez-vous  que  soit  la  nouvelle  Jérusalem , 
oncle  Tom  ?  demanda  Eva. 

—  Là-haut,  au-dessus  des  nuages,  miss  Eva. 

—  C'est  bien  cela  !  je  la  vois  ,  dit  Eva  ;  regardez  ces 
nuages  :  ne  ressemblent-ils  pas  à  de  grandes  portes  de 
perles  ?  Et  derrière  eux,  loin,  loin,  bien  loin,  tout  est 
d'or...  Tom,  chantez  :  «  Les  esprits  brillants...  » 

Et  Tom  chanta  ces  paroles  d'une  hymne  bien  connue  : 


l'herbe  se  flétrit,  la  fleur  se  fane.        165 

Je  les  vois,  chacun  sur  un  trône  ! 

Je  vois  ces  êtres  surhumains  ! 

Un  éclat  divin  les  couronne  ; 

La  lumière  les  environne , 

Et  des  palmes  sont  dans  leurs  mains  ! 

—  Oncle  Tom  ,  je  les  ai  vus  !  dit  Eva. 

Tom  n'en  doutait  pas  ;  il  n'en  était  nullement  sur- 
pris. Si  Eva  lui  eût  dit  qu'elle  avait  habité  le  ciel,  il 
aurait  trouvé  la  chose  probable. 

—  Ils  viennent  quelquefois  me  visiter  dans  mon  som- 
meil, ces  esprits  bienheureux,  continua  l'enfant. — Et  ses 
yeux  revêtirent  leur  expression  mystique  et  rêveuse , 
tandis  qu'elle  murmurait  à  voix  basse  : 

La  lumière  les  environne , 

Et  des  palmes  sont  dans  leurs  mains  ! 

—  Oncle  Tom,  dit  Eva ,  j'y  vais  ! 

—  Où  ?  miss  Eva. 

L'enfant  se  leva,  et  de  sa  petite  main  montra  le  ciel  ; 
et  tandis  que  ses  yeux  y  restaient  fixés  avec  ardeur,  les 
feux  du  soir  illuminaient  son  visage  et  doraient  sa  che- 
velure d'un  éclat  céleste  et  surnaturel. 

—  Je  vais  là,  vers  les  esprits  brillants  !  répéta-t-elle. 
Tom,  j'irai,  j'irai  bientôt  ! 

Ce  bon  et  fidèle  ami  fut  frappé  au  cœur.  Il  avait  bien 
remarqué,  depuis  six  mois,  que  les  petites  mains  d'Eva 
devenaient  de  jour  en  jour  plus  maigres,  que  son  teint 
était  plus  transparent,  sa  respiration  plus  courte  ;  il  avait 
remarqué  aussi  qu'elle  ne  pouvait  plus  courir  et  jouer 
plusieurs  heures  dans  le  jardin  comme  autrefois ,  mais 
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qu'elle  était  de  suite  lasse  et  abattue.  Il  avait  même  en- 
tendu miss  Ophélia  parler  d'une  toux  opiniâtre  que  tous 
ses  remèdes  ne  pouvaient  guérir ,  et  dans  ce  moment 
même  les  joues  et  les  petites  mains  de  l'enfant  étaient 
brûlantes  de  fièvre  ;  mais  jamais  la  pensée  que  venait 
d'exprimer  Eva  ne  lui  était  venue  à  l'esprit. 

La  conversation  de  Tom  et  d'Eva  fut  interrompue  par 
un  appel  réitéré  de  miss  Ophélia. 

—  Eva,  Eva  !  la  rosée  tombe  ;  tu  ne  devrais  pas  res- 
ter dehors  si  tard ,  mon  enfant. 

Eva  et  Tom  se  hâtèrent  de  rentrer. 

Miss  Ophélia  était  fort  habile  dans  l'art  de  soigner 
les  malades.  Elle  avait  appris  à  discerner  les  premiers 
symptômes  de  cette  maladie  lente  et  insidieuse,  qui  fait 
tant  de  victimes  parmi  ce  que  la  terre  a  de  plus  beau 
et  de  plus  aimable  ,  et  qui ,  avant  qu'une  seule  fibre 
de  vie  semble  brisée ,  les  scelle  irrévocablement  pour 
la  mort. 

Elle  avait  remarqué  cette  faiblesse  toujours  crois- 
sante ,  cette  toux  sèche,  la  rougeur  passagère  des  joues 
d'Eva,  et  son  expérience  ne  pouvait  être  trompée  par 
l'éclat  brillant  de  ses  yeux  et  par  la  vivacité  factice  que 
lui  donnait  l'ardeur  de  la  fièvre. 

Elle  essaya  de  communiquer  ses  craintes  à  Saint- 
Clare;  mais  il  rejeta  ses  insinuations,  avec  une  agitation 
bien  différente  pourtant  de  son  insouciance  habituelle. 

—  Ne  dites  plus  cela ,  cousine ,  je  ne  puis  le  souffrir  , 
répondit-il.  Ne  voyez -vous  pas  que  la  petite  grandit  ? 
Les  enfants  s'affaiblissent  toujours  quand  ils  grandissent 
trop  vite. 
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—  Mais  elle  a  une  toux... 

—  Oh!  ce  n'est  rien  que  cette  toux,  absolument 
rien.  Elle  a  pris  un  léger  froid,  sans  cloute. 

—  Oui ,  mais  c'est  justement  ainsi  qu'ont  été  prises 
Elisa,  Jane  ,  ainsi  qu'Ellen  et  Maria  Sanders... 

—  Bah!  ce  sont  des  contes  de  nourrice,  cousine.  Vous 
avez  tant  de  prudence  qu'un  enfant  ne  saurait  tousser  ni 
éternuer  sans  que  vous  désespériez  aussitôt  de  sa  vie. 
Continuez  seulement  à  soigner  notre  chère  petite  ,  em- 
pêchez-la de  respirer  l'air  du  soir,  et  vous  verrez  qu'elle 
se  portera  à  merveille. 

Ainsi  disait  Saint-Clare  ;  il  n'était  pourtant  pas  lui- 
même  sans  inquiétude.  Jour  après  jour  il  observait  Eva 
avec  une  fiévreuse  anxiété.  Il  répétait  sans  cesse  que 
l'enfant  allait  très-bien  ,  que  sa  toux  n'était  rien  de 
grave,  que  c'était  seulement  une  légère  affection  d'esto- 
mac très-fréquente  chez  les  enfants.  Mais  il  restait  plus 
souvent  près  d'elle,  la  menait  plus  souvent  avec  lui  dans 
ses  promenades  à  cheval,  apportait  presque  chaque  jour 
à  la  maison  quelque  nouvelle  potion  ou  quelque  élixir 
fortifiant  ;  «  non  pas,  »  disait-il,  «  que  l'enfant  en  eût 
besoin,  mais  cela  ne  pouvait  lui  faire  du  mal.  » 

La  maturité  toujours  croissante  de  l'esprit  et  des 
sentiments  d'Eva  était  ce  qui  le  frappait  le  plus  au 
cœur.  Quoique  revêtue  encore  de  toutes  les  grâces 
de  l'enfance  ,  elle  laissait  tomber,  à  son  insu,  des  pa- 
roles d'une  haute  portée  et  d'une  sagesse  surnaturelle  , 
qui  paraissaient  lui  être  inspirées  d'en  haut.  Dans  ces 
occasions ,  Saint-Clare,  saisi  d'un  tressaillement  sou- 
dain, la  serrait  dans  ses  bras?  comme  si  cette  étreinte 
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passionnée  pouvait  la  retenir ,  et  il  prenait  tout  bas  , 
dans  sa  terreur,  la  folle  détermination  de  ne  jamais  s'en 
séparer. 

Le  cœur  et  l'âme  de  l'enfant  semblaient  absorbés 
dans  des  œuvres  de  bonté  et  d'amour.  Elle  était  géné- 
reuse de  sa  nature ,  mais  on  remarquait  maintenant 
chez  elle  je  ne  sais  quoi  de  sensible  et  de  réfléchi  ,  qui 
révélait  la  maturité  d'une  femme.  Elle  aimait  encore  à 
jouer  avec  Topsy  ou  avec  les  autres  enfants  de  couleur, 
mais  elle  semblait  préférer  être  spectatrice  de  leurs  jeux  ; 
elle  restait  quelquefois  des  demi-heures  à  rire  des  tours 
grotesques  de  Topsy  ;  puis  un  nuage  passait  sur  son 
front,  ses  yeux  se  voilaient  et  ses  pensées  prenaient  une 
autre  direction. 

—  Maman,  dit-elle  un  jour  à  sa  mère,  pourquoi  n'ap- 
prenez-vous pas  à  lire  à  vos  esclaves? 

—  Quelle  question!  mon  enfant.  Personne  ne  le  fait. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Eva. 

—  Cela  ne  leur  servirait  à  rien;  ils  ne  travailleraient 
pas  mieux  pour  cela. 

—  Mais  ils  pourraient  lire  la  Bible,  maman ,  et  ap- 
prendre à  connaître  la  volonté  de  Dieu. 

—  Oh  !  ils  peuvent  l'entendre  lire. 

—  Mais  il  me  semble,  maman,  que  la  Bible  a  été 
écrite  pour  que  chacun  de  nous  puisse  la  lire.  Bien 
souvent  les  esclaves  n'ont  personne  pour  leur  en  faire 
la  lecture. 

—  Eva  1  tu  es  une  singulière  enfant ,  lui  dit  sa  mère. 

—  Tante  Ophélia  a  appris  à  lire  à  Topsy,  poursuivit 
Eva. 
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—  Oui ,  et  tu  vois  quel  bien  cela  lui  fait.  Topsy  est  la 
plus  mauvaise  créature  que  j'aie  jamais  connue. 

—  Et  la  pauvre  Mammy  1  dit  Eva.  Elle  aime  tant  la 
Bible,  et  elle  désirerait  tant  savoir  la  lirel  Comment 
fera-t-elle  quand  je  ne  pourrai  plus  lui  faire  la  lecture  ? 

Marie  ,  qui  était  très-occupée  à  arranger  ses  tiroirs  , 
lui  répondit  : 

—  Oh!  sans  doute,  Eva,  tu  auras  plus  tard  bien  au- 
tre chose  à  faire  qu'à  lire  la  Bible  aux  domestiques.  Je 
ne  dis  pas  que  cela  ne  soit  convenable;  je  le  faisais 
souvent  moi-même  quand  je  me  portais  bien.  Mais 
quand  viendra  le  temps  où  tu  devras  t'habiller  pour  aller 
en  soirée ,  alors  tu  n'en  auras  pas  le  loisir.  —  Vois 
ces  bijoux,  ajouta-t-elle,  je  te  les  donnerai  quand  tu 
seras  grande.  Je  les  portais  la  première  fois  que  j'allai 
au  bal,  et  je  puis  te  dire,  Eva,  que  j'y  fis   sensation. 

Eva  prit  l'écrin  et  en  sortit  un  collier  de  diamants. 
Elle  y  fixa  ses  grands  yeux  pensifs,  mais  son  esprit  était 
ailleurs. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  tu  es  si  sérieuse!  dit 
Marie. 

—  Maman  ,  cela  vaut-il  beaucoup  d'argent? 

—  Oh  !  oui.  Mon  père  fit  venir  ces  bijoux  de  France. 
Ils  valent  une  petite  fortune. 

—  Je  voudrais  les  avoir,  pour  en  disposer  a  mon  gré, 
dit  Eva. 

—  Eh  bien!  qu'en  ferais-tu? 

—  Je  les  vendrais ,  puis  avec  l'argent  j'achèterais  un 
terrain  dans  les  Etats  libres;  j'y  amènerais  tous  mes  es- 

8 


170  CHAPITRE   XI. 

claves ,  et  je  ferais  venir  des  instituteurs  pour  leur 
apprendre  à  lire  et  à  écrire. 
Eva  fut  interrompue  par  un  éclat  de  rire  de  sa  mère. 

—  Ainsi  tu  fonderais  une  maison  d'éducation!  et  tu 
leur  apprendrais ,  sans  doute  ,  à  toucher  du  piano  et  à 
peindre  sur  le  velours? 

—  Je  leur  enseignerais  à  lire  la  Bible ,  à  écrire  leurs 
lettres  et  à  lire  celles  qu'ils  reçoivent ,  poursuivit  Eva 
avec  fermeté.  Je  sais,  maman,  qu'il  leur  est  très-pénible 
de  ne  pouvoir  eux-mêmes  faire  ces  choses.  Tom  le  sent, 
ainsi  que  Mammy  et  beaucoup  d'autres. 

—  Allons  ,  allons,  Eva  ,  tu  n'es  qu'une  enfant,  et  tu 
ne  comprends  rien  à  ces  choses. 

Eva  sortit  de  la  chambre  ,  mais  à  partir  de  ce  jour 
elle  donna  assidûment  des  leçons  de  lecture  à  Mammy. 


CHAPITRE  XII. 


HENRÏQUE. 


Vers  celte  époque,  Alfred  Saint-Clare  vint  passer  un 
jour  ou  deux  chez  son  frère,  avec  son  fils  aîné  âgé  de 
douze  ans. 

Rien  de  plus  étrange  à  la  fois  et  de  plus  beau  à  voir 
que  ces  deux  frères  jumeaux.  La  nature,  au  lieu  d'éta- 
blir entre  eux  des  ressemblances,  s'était  plu  à  les  faire 
contraster  en  tous  points  ;  cependant  un  lien  mystérieux 
semblait  les  unir  d'une  amitié  plus  qu'ordinaire. 

Ils  se  promenaient  souvent  en  se  donnant  le  bras  le 
long  des  allées  du  jardin  :  Augustin  avec  ses  yeux 
bleus,  ses  cheveux  blonds ,  sa  taille  souple  et  élancée  , 
sa  physionomie  gracieuse  et  mobile;  Alfred  avec  ses 
yeux  noirs ,  son  profil  noble  et  fier,  ses  membres  ro- 
bustes et  sa  démarche  assurée.  Toujours  en  discussion 
sur  leurs  vues  particulières  et  sur  leurs  différentes 
manières  d'agir,  ils  n'en  trouvaient  pas  moins  de  char- 
mes dans  la  société  l'un  de  l'autre  ;  dans  le  fait ,  leurs 
diversités  semblaient  les  unir. 

Henrique,  comme  son  père,  avait  des  yeux  noirs,  une 
démarche  noble  et  distinguée,  de  la  vivacité  et  de  Tes- 
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prit.  Dès  le  premier  moment  de  son  arrivée,  il  parut 
complètement  fasciné  par  les  grâces  de  sa  cousine. 

Eva  possédait  un  petit  poney  favori,  blanc  comme 
la  neige,  aussi  doux  que  sa  jeune  maîtresse  et  dont 
l'allure  était  facile  comme  le  balancement  d'un  berceau. 
Tom  avait  conduit  le  poney  au  bout  de  la  vérandah  , 
tandis  qu'un  garçon  mulâtre,  âgé  d'environ  treize  ans  , 
menait  par  la  bride  un  petit  cheval  arabe  ,  d'un  noir 
d'ébène ,  que  l'on  avait  fait  venir  à  grands  frais  pour 
Henrique. 

Henrique,  tout  fier  de  sa  nouvelle  acquisition,  s'avan- 
çait pour  prendre  les  rênes  delà  main  du  jeune  groom  ; 
mais  ayant  jeté  un  coup  d'œil  sur  l'animal,  son  front 
se  rembrunit  aussitôt. 

—  Qu'est-ce  que  je  vois,  Dodo?  s'écria-t-il  ;  chien  de 
paresseux!  tu  n'as  pas  étrillé  mon  cheval  ce  matin. 

—  Oh  !  si,  massa  ,  répondit  Dodo  d'un  air  soumis  ; 
mais  il  a  dû  prendre  de  la  poussière  depuis  lors. 

—  Tais-toi ,  coquin  I  dit  Henrique  en  colère  et  en  le- 
vant sa  cravache;  comment  oses-tu  ouvrir  la  bouche  ? 

Le  jeune  garçon  était  un  beau  mulâtre,  aux  yeux  bril- 
lants ,  de  la  même  taille  que  son  maître  ;  les  boucles 
de  ses  cheveux  encadraient  son  front  fier  et  hardi.  Le 
sang  reflua  vers  ses  joues  et  son  regard  étincela,  tandis 
qu'il  essayait  de  se  justifier. 

—  Massa  Henrique  !  commença-t-il. 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  s'expliquer  ,  Henrique  le 
frappa  au  visage  d'un  coup  de  cravache;  puis  ,  le  sai- 
sissant par  le  bras,  il  le  força  à  s'agenouiller  et  se  mit 
à  le  battre  jusqu'à  en  perdre  la  respiration. 
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—  Va  !  chien  impudent  !  c'est  pour  t'apprendre  à  ne 
plus  répliquer  quand  je  parle,  dit-il  enfin  en  le  lâchant. 
Emmène  le  cheval  et  étrille-le  soigneusement.  Je  saurai 
bien  te  mettre  à  ta  place  ! 

—  Mon  jeune  massa ,  observa  Tom,  Dodo  allait  sans 
doute  vous  dire  que  le  cheval  s'est  roulé  par  terre 
comme  il  le  faisait  sortir  de  l'écurie  ;  il  est  si  vif  !  C'est 
de  cette  manière  qu'il  s'est  sali.  Je  l'ai  vu  l'étriller  ce 
matin. 

—  Retenez  votre  langue  jusqu'à  ce  qu'on  vous  inter- 
roge !  dit  Henriqueavec  hauteur;  et  tournant  les  talons 
il  monta  l'escalier  pour  rejoindre  Eva,  qui  était  là,  revê- 
tue de  son  costume  d'amazone. 

—  Chère  cousine  ,  je  suis  fâché  que  ce  stupide  gar- 
çon vous  fasse  attendre  si  longtemps,  dit-il.  Asseyons- 
nous  ici,  sur  ce  banc,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  réparé  sa 
faute.  Mais  qu'avez-vous,  cousine?  vous  paraissez  si 
triste? 

—  Comment  pouvez-vous  être  si  méchant  et  si  cruel 
envers  ce  pauvre  Dodo?  lui  dit  Eva. 

—  Méchant  !  cruel  !  répéta  le  jeune  garçon  avec  sur- 
prise. Que  voulez-vous  dire,  chère  Eva? 

—  Je  n'aime  pas  que  vous  m'appeliez  chère  Eva, 
quand  vous  agissez  ainsi,  répondit-elle. 

—  Chère  cousine,  vous  ne  connaissez  pas  Dodo;  c'est 
le  seul  moyen  de  le  corriger  de  ses  ruses  et  de  ses  men- 
songes. Il  faut  Thumilier  et  ne  pas  lui  laisser  ouvrir  la 
bouche  ;  c'est  toujours  ainsi  que  fait  papa. 

—  Mais  l'oncle  Tom  vous  a  assuré  qu'il  n'y  a  pas  de 
sa  faute,  et  Tom  ne  dit  jamais  que  la  vérité. 
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—  Alors,  c'est  une  rareté  que  ce  vieux  nègre!  s'écria 
Henrique  ;  Dodo  dit  autant  de  mensonges  que  de  pa- 
roles. 

—  Vous  le  forcez  à  mentir  en  le  traitant  de  cette  ma- 
nière. 

—  Vraiment,  Eva,  vous  prenez  tant  d'intérêt  à  Dodo 
que  je  vais  en  être  jaloux. 

—  Mais  vous  l'avez  battu,  et  il  ne  le  mérite  pas. 

—  Eh  bien!  cela  fera  compensation  avec  une  autre  fois 
où  je  ne  le  battrai  pas  quoiqu'il  le  mériterait...  C'est  un 
mauvais  drôle  que  ce  Dodo,  vous  pouvez  m'en  croire  ; 
les  coups  ne  peuvent  que  lui  faire  du  bien  ;  mais  à  l'a- 
venir je  ne  le  battrai  plus  devant  vous,  puisque  cela  vous 
fait  de  la  peine. 

Eva  n'était  pas  satisfaite ,  mais  elle  ne  parvint  pas  à 
faire  comprendre  ses  sentiments  à  son  cousin. 
Dodo  parut  bientôt  avec  les  chevaux. 

—  Allons,,  Dodo,  c'est  assez  bien  cette  fois,  lui  dit  son 
jeune  maître  d'un  air  plus  gracieux.  Et  maintenant,  tiens 
le  cheval  de  miss  Eva,  pendant  que  je  l'aiderai  à  se  mettre 
en  selle. 

Dodo  s'approcha  pour  tenir  le  poney  d'Eva.  Son  vi- 
sage était  bouleversé  ;  on  voyait  qu'il  avait  pleuré. 

Henrique,  qui  se  piquait  d'être  très-galant,  eut  bien- 
tôt placé  sa  jolie  cousine  sur  la  selle  ;  puis  rassemblant 
les  rênes,  il  les  lui  remit. 

Mais  Eva  se  pencha  vers  Dodo,  de  l'autre  côté  du 
cheval,  et  lui  dit  au  moment  où  il  lui  remettait  la  bride  : 

—  Vous  êtes  un  bon  garçon  ;  merci,  Dodo. 

Dodo  leva  des  regards  étonnés  vers  ce  doux  visage  ; 
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le  sang  lui  monta  aux  joues ,  et  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes. 

—  Ici  Dodo  1  cria  son  maître  impérieusement. 
Dodo  s'élança  pour  tenir  le  cheval  pendant  que  son 

maître  y  montait. 

—  Tiens,  voilà  de  quoi  acheter  du  sucre  candi,  Dodo, 
dit  Henrique  ,  et  il  lui  jeta  un  picaillon  (1). 

Henrique  ralentit  l'allure  de  son  cheval  pour  le  met- 
tre au  pas  de  celui  d'Eva,  tandis  que  Dodo  ,  immobile  , 
suivait  des  yeux  les  deux  enfants.  L'un  lui  avait  donné 
de  l'argent;  l'autre  lui  avait  donné  ce  dont  il  avait 
bien  autrement  besoin,  une  parole  affectueuse  prononcée 
avec  bonté.  Depuis  peu  de  mois  seulement,  Dodo  était 
séparé  de  sa  mère  ;  Alfred  l'avait  acheté  a  un  marché 
d'esclaves  à  cause  de  sa  belle  figure  ,  pour  faire  le  pen- 
dant du  superbe  cheval  arabe,  et  il  faisait  maintenant 
son  apprentissage  sous  les  soins  de  son  jeune  maître. 

La  scène  que  nous  venons  de  décrire  avait  eu  pour 
témoins  les  deux  frères  Saint-Clare,  placés  à  l'autre  bout 
du  jardin. 

Augustin  rougit,  mais  il  se  contenta  de  dire  avec  sa 
nonchalance  ironique  : 

—  Je  suppose  que  c'est  là  ce  que  vous  appelez  une 
éducation  républicaine,  Alfred? 

—  Henrique  est  très-violent  quand  le  sang  lui  monte 
à  la  tète,  répondit  Alfred  d'un  ton  indifférent. 

—  Et  vous  pensez ,  sans  doute,  que  l'usage  du  fouet 

(1)  Pièce  de  monnaie  qui  vaut  30  centimes. 
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est  pour  lui  une  pratique  instructive?  dit  Augustin,  d'un 
ton  plus  animé. 

—  Je  ne  pourrais  rien  pour  le  retenir,  quand  même 
je  le  voudrais  :  Henrique  est  une  véritable  tempête,  sa 
mère  et  moi  l'avons  reconnu  depuis  longtemps.  Au  reste 
ce  Dodo  est,  je  crois,  de  la  nature  des  esprits;  les  coups 
de  fouet  ne  peuvent  lui  faire  du  mal. 

—  Des  fils  élevés  comme  votre  Henrique  seront  de 
bons  gardiens  de  nos  institutions ,  reprit  Augustin  ;  ils 
sont  si  calmes  !  ils  ont  tant  d'empire  sur  eux-mêmes  ! 
Le  proverbe  dit  :  «  Ceux  qui  ne  savent  pas  se  gouver- 
ner eux-mêmes  ne  sauront  pas  mieux  gouverner  les 
autres.  » 

—  Le  mauvais  côté  de  notre  système,  dit  Alfred,  de- 
venu soucieux ,  est  sans  nul  doute  de  rendre  difficile 
l'éducation  de  nos  enfants.  Il  donne  un  trop  libre  essor 
aux  passions,  qui,  dans  notre  climat,  sont  déjà  bien 
assez  violentes.  Henrique  me  cause  parfois  de  l'inquié- 
tude à  ce  sujet.  L'enfant  est  généreux,  il  a  bon  cœur; 
mais  c'est  un  vrai  pétard  quand  il  s'échauffe.  Je  crois 
que,  pour  achever  son  éducation,  je  l'enverrai  dans  le 
Nord,  où  l'obéissance  est  mieux  pratiquée,  et  où  il  aura 
plus  de  rapports  avec  ses  égaux  et  moins  avec  ses  in- 
férieurs. 

—  Puisque  l'éducation  de  la  jeunesse  est  l'affaire  la 
plus  importante  de  l'humanité,  continua  Augustin,  je  me 
demande  si  ce  n'est  pas  une  forte  considération  contre  le 
système  de  l'esclavage,  qu'il  y  soit  si  peu  favorable? 

—  Il  l'est  à  certains  égards,  j'en  conviens,  mais  sous 
d'autres  rapports,  il  a  ses  avantages.  Nos  enfants  appren- 
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nent  de  bonne  heure  à  devenir  vaillants  et  courageux; 
de  plus  ,  les  vices  dune  race  abjecte  tendent  à  les  forti- 
fier dans  les  vertus  contraires.  Ainsi,  par  exemple  ,  je 
pense  qu'Henrique  est  plus  saisi  de  la  beauté  de  la  vérité 
quand  il  voit  que  le  mensonge  et  la  fraude  sont  les  ca- 
ractères constants  de  la  race  noire. 

—  C'est  une  manière  tout  à  fait  chrétienne  d'envisa- 
ger le  sujet!  observa  Augustin  en  souriant  malicieuse- 
ment. 

—  C'est  la  vérité ,  que  ce  soit  chrétien  ou  non,  répli- 
qua son  frère.  Mais  je  crois,  Augustin,  qu'il  est  entière- 
ment inutile  de  discuter  sur  cette  grave  question.  Que 
pensez-vous  d'une  partie  de  trictrac? 

Les  deux  frères  montèrent  l'escalier  de  la  vérandah  , 
et  bientôt  après  ils  étaient  installés  devant  une  légère 
table  de  bambou,  avec  la  boite  du  jeu  au  milieu.  Avant 
de  commencer,  Alfred  se  mit  à  dire  : 

—  Je  vous  assure,  Augustin,  que  si  j'avais  vos  idées, 
je  tenterais  quelque  chose. 

—  Oh  !  je  n'en  doute  pas  ;  vous  êtes  un  homme  d'ac- 
tion, vousl  Mais  que  feriez-vous? 

—  Je  ferais  instruire  mes  esclaves  pour  servir  de 
modèles  aux  autres,  dit  Alfred  assez  dédaigneusement. 

—  Autant  vaudrait  leur  mettre  le  mont  Etna  sur  les 
épaules,  et  leur  ordonner  de  se  tenir  debout  avec  ce 
fardeau,  que  d'instruire  les  esclaves,  quand  tout  le 
poids  de  la  société  pèse  sur  eux  et  les  écrase.  D'ailleurs, 
à  quoi  peuventaboutir  les  efforts  d'un  seul  homme,  quand 
tous  les  autres  agissent  en  sens  inverse?  L'éducation, 
pour  faire  quelque  chose ,  doit  être  une  éducation  de 
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l'Etat,  ou  tout  au  moins  il  faut  qu'un  assez  grand  nom- 
bre de  personnes  s'accordent  pour  la  répandre. 

—  C'est  à  vous  de  jouer,  interrompit  Alfred. 

Et  les  deux  frères  furent  bientôt  tellement  absorbés 
par  le  jeu,  qu'ils  continuèrent  en  silence  jusqu'à  ce  que 
le  pas  des  chevaux  retentît  sous  lavérandah. 

—  Voici  les  enfants,  s'écria  Augustin  en  se  levant. 
Regardez,  Alfred  !  avez-vous  jamais  vu  un  plus  beau 
spectacle? 

'C'était  un  beau  spectacle ,  en  effet  :  Henrique ,  avec 
son  front  élevé,  ses  boucles  noires  et  luisantes,  ses 
joues  animées  ,  riait  gaiement  en  se  penchant  vers  sa 
cousine.  Celle-ci  portait  une  amazone  bleue,  avec  un 
chapeau  de  même  couleur.  L'exercice  avait  donné  à  ses 
joues  un  incarnat  plus  vif,  qui  rehaussait  encore  l'effet 
de  son  teint  transparent  et  de  ses  cheveux  dorés. 

—  Quelle  éblouissante  beauté  1  dit  Alfred.  Que  de 
cœurs  elle  va  faire  soupirer  un  de  ces  jours  ! 

—  Oh!  oui,  bien  des  cœurs  se  briseront  à  son  sujet, 
je  le  crains!  murmura  Saint-Clare  avec  une  soudaine 
amertume  ;  et  il  s'avança  pour  la  faire  descendre  de 
cheval. 

—  Eva,  ma  chérie  !  n'es-tu  pas  bien  fatiguée  ?  de- 
manda-t-il  en  la  serrant  dans  ses  bras. 

—  Non  ,  papa ,  répondit  l'enfant  ;  mais  sa  courte  et 
pénible  respiration  alarma  son  père. 

—  Pourquoi  galoper  si  fort ,  ma  chère  petite?  tu  sais 
que  cela  te  fait  mal. 

—  Je  me  sentais  si  bien  ,  papa,  et  c'était  si  agréable, 
que  je  l'ai  oublié. 
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Saint-CIare  la  porta  dans  ses  bras  jusqu'au  salon  où 
il  la  déposa  sur  un  canapé. 

—  Henrique!  dit-il  à  son  neveu,  vous  n'auriez  pas 
dû  laissser  courir  Eva  si  vite  ;  il  faut  maintenant  pren- 
dre bien  soin  d'elle. 

—  Je  m'en  charge  très-volontiers,  dit  Henrique  en 
s'asseyant  près  de  sa  cousine  et  en  lui  prenant  la  main. 

Bientôt  Eva  se  sentit  mieux.  Son  père  et  son  oncle 
reprirent  leur  jeu  et  les  enfants  furent  laissés  seuls. 

—  Savez-vous,  Eva,  commença  Henrique,  que  je  re- 
grette bien  que  papa  ne  veuille  rester  ici  que  deux  jours 
parce  que  je  ne  vous  reverrai  pas  de  bien  longtemps?  Je 
voudrais  essayer  de  devenir  bon  et  de  ne  plus  maltraiter 
Dodo.  Vous  le  savez,  je  suis  quelquefois  un  peu  vif, 
mais  autrement  je  lui  donne  souvent  de  petites  pièces 
de  monnaie  ,  et  vous  pouvez  voir  qu'il  est  bien  vêtu  ; 
Dodo  a  donc  tout  lieu  d'être  satisfait. 

—  Et  seriez-vous  satisfait ,  si  vous  n'aviez  personne 
auprès  de  vous  pour  vous  aimer? 

—  Moi  ?  il  va  sans  dire  que  non. 

—  Et  vous  avez  séparé  Dodo  de  tous  ses  amis , 
de  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  l'aimer?  qui  serait 
heureux  dans  cette  situation  ? 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Je  ne  puis  lui  ren- 
dre sa  mère,  et  je  ne  puis  l'aimer  moi-même. 

—  Et  pourquoi  ne  l'aimeriez-vous  pas? dit  Eva. 

—  Aimer  Dodo  !  vous  ne  le  voudriez  pas,  cousine  I  Je 
puis  avoir  des  bontés  pour  un  esclave,  mais  l'aimer  I 
Vous  n'aimez  pas  vos  esclaves,  je  pense? 

—  Mais  si,  je  les  aime. 
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—  C'est  singulier  I 

—  La  Bible  ne  dit-elle  pas  que  nous  devons  aimer 
tout  le  monde  ? 

—  Oh!  la  Bible  I  Elle  dit  beaucoup  de  choses  sembla- 
bles, c'est  vrai  ;  mais  vous  savez  bien,  Eva  ,  que  per- 
sonne ne  songe  à  les  faire. 

Eva,  les  yeux  fixes  et  rêveurs,  gardait  le  silence. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  cher  cousin,  reprit-elle,  aimez 
le  pauvre  Dodo  et  soyez  bon  pour  lui  ;  faites-le  pour 
l'amour  de  moi. 

—  Il  n'est  rien  que  je  ne  fasse  pour  l'amour  de  vous, 
chère  cousine,  car  vous  êtes,  en  vérité,  la  plus  aimable 
créature  que  je  connaisse  ! 

L'ardeur  avec  laquelle  parlait  Henrique  anima  singu- 
lièrement sa  belle  physionomie.  Eva  l'écoutait  avec  sim- 
plicité, sans  que  l'expression  de  sa  figure  fût  le  moins 
du  monde  altérée.   Elle  se  contenta  de  lui  répondre: 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  pensiez  'ainsi ,  cher 
Henrique.  J'espère  que  vous  vous  souviendrez  de  votre 
promesse. 

La  cloche  du  dîner  termina  cet  entrelien. 
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PRÉSAGES. 


Alfred  et  Henrique  Saint-Clare  partirent  deux  jours 
après.  Eva,  qui  avait  été  stimulée  par  la  société  de  son 
jeune  cousin  à  faire  de  l'exercice  au  delà  de  ses  forces , 
commença  à  décliner  rapidement.  Sant-Clare  avait 
repoussé  jusqu'alors  la  pensée  de  consulter  un  méde- 
cin; il  lui  eût  semblé,  en  le  faisant,  donner  de  la  réa- 
lité à  un  douloureux  pressentiment.  Mais  Eva  ayant 
été  assez  souffrante  pour  être  obligée  pendant  plusieurs 
jours  de  garder  la  chambre,  un  homme  de  l'art  fut  ap- 
pelé. Au  bout  de  quelques  semaines ,  il  parut  s'opérer 
une  notable  amélioration  dans  l'état  de  la  jeune  fille... 
décevante  illusion,  hélas  !  dont  cette  inexorable  maladie 
berce  souvent  des  cœurs  angoissés,  sur  le  bord  même 
de  la  tombe  !  On  vit  encore  Eva  parcourir  d'un  pas  lé- 
ger la  vérandah  et  les  jardins  ;  on  la  vit  de  nouveau 
jouer  et  rire,  et  son  père  ,  dans  le  transport  de  sa  joie, 
déclara  qu'elle  aurait  bientôt  repris  sa  belle  santé. 

Seuls,  miss  Ophélia  et  le  médecin  ne  furent  point 
abusés  par  cette  trêve  momentanée.  Mais  je  me  trompe; 
il  y  avait  aussi  un  autre  cœur  qui  ne  se  faisait  point  illu- 
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sion.  C'était  celui  cTEva.  Quelle  est  cette  voix  mysté- 
rieuse, qui  parle  quelquefois  à  l'âme,  avec  tant  de  calme 
et  tant  de  clarté,  de  son  prochain  départ?  Est-ce  le  se- 
cret instinct  de  la  nature  qui  se  meurt,  ou  la  vive  im- 
pulsion de  l'âme  vers  l'immortalité  qui  s'avance?... 
Quoi  qu'il  en  soit  à  cet  égard,  Eva  possédait  au  fond  de 
son  cœur  la  certitude  pleine  de  douceur  et  de  paix  qu'elle 
était  maintenant  près  du  ciel,  —  certitude  calme  comme 
un  beau  coucher  du  soleil,  douce  comme  le  silence 
d'une  soirée  d'automne,  à  laquelle  ne  se  mêlait  d'autre 
sentiment  pénible  que  la  pensée  du  chagrin  de  ceux  qui 
l'aimaient. 

Quoique  dès  le  berceau  Eva  eût  été  entourée  des  soins 
les  plus  délicats  et  que  la  vie  ne  déroulât  devant  elle 
que  des  perspectives  de  joie  et  de  bonheur,  la  mort  ne 
causait  aucun  regret  à  Eva. 

En  parcourant  le  livre  qu'elle  lisait  si  souvent  avec 
son  vieil  ami,  l'image  de  Celui  qui  aimait  les  petits 
enfants  avait  saisi  son  jeune  cœur;  elle  s'y  était  gravée, 
et,  à  force  de  la  contempler  et  d'y  penser ,  cette  image 
avait  cessé  d'être  pour  elle  le  tableau  d'un  passé  loin- 
tain ;  elle  était  devenue  une  réalité  vivante  qui  l'enve- 
loppait de  toutes  parts.  L'amour  de  ce  bon  Sauveur  pé- 
nétrait son  cœur  simple  et  enfantin  d'une  tendresse 
surnaturelle,  et  c'était  à  Lui,  disait-elle,  et  dans  son 
ciel  qu'elle  voulait  aller. 

Cette  âme  sensible  souffrait  toutefois;  mais  c'était 
pour  ceux  qu'elle  laissait  en  arrière;  pour  son  père  sur- 
tout et  pour  sa  mère.  Elle  souffrait  aussi  à  l'idée  de 
quitter  ces  esclaves  fidèles  et  dévoués,  pour  qui  elle  était 
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somme  un  rayon  de  soleil;  plus  que  jamais  elle  brûlait 
d'un  vague  désir  de  faire  quelque  chose  pour  eux,  et 
non-seulement  pour  eux,  mais  pour  toute  leur  race  ; 
iésir  passionné  qui  contrastait  amèrement  avec  la  fai- 
blesse de  sa  frêle  enveloppe. 

—  Oncle  Tom,  dit-elle  un  jour  en  interrompant  sa 
lecture  ,  je  comprends  maintenant  que  Jésus  ait  voulu 
mourir  pour  nous. 

—  Comment  cela?  miss  Eva. 

—  Parce  que  j'ai  éprouvé  quelque  chose  de  pareil. 

—  Je  ne  comprends  pas,  miss  Eva.  Que  voulez-vous 
dire? 

—  Je  ne  saurais  l'expliquer;  mais  quand  j'ai  vu  sur 
le  bateau  où  nous  étions,  vous  et  moi,  ces  pauvres  créa- 
tures que  l'on  avait  séparées  de  leurs  mères ,  de  leurs 
maris...  quand  j'ai  entendu  les  femmes  demander  à 
grands  cris  leurs  enfants,  et  quand  dernièrement  on  m'a 
raconté  l'histoire  de  la  pauvre  Prue...  enfin,  dans  bien 
d'autres  occasions  encore,  j'aurais  désiré  mourir,  si  ma 
mort  avait  pu  mettre  un  terme  à  tant  de  souffrances. 
Oui,  Tom,  je  voudrais  mourir  pour  les  esclaves,  si  c'était 
possible,  répéta  l'enfant  avec  ardeur,  en  posant  sa  petite 
main  amaigrie  sur  la  main  noire  de  son  ami. 

Tom  regarda  sa  jeune  maîtresse  avec  admiration  ,  et 
quand ,  à  la  voix  de  son  père  ,  elle  se  fut  éloignée  dou- 
cement, il  la  suivit  du  regard  en  essuyant  ses  larmes. 

—  C'est  en  vain  que  nous  voudrions  garder  miss  Eva 
près  de  nous,  dit-il  à  Mammy  qu'il  rencontra  un  mo- 
ment après  ;  le  Seigneur  l'a  marquée  de  son  sceau. 

—  Ah  !  oui,  s'écria  Mammy  en  élevant  les  mains,  je 
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l'ai  toujours  dit.  Elle  n'a  jamais  été  comme  un  enfant  qui 
doit  vivre.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  profond  dans  ses 
yeux  1  Je  l'ai  dit  à  madame  bien  souvent ,  et  voilà  que 
cela  arrive...  nous  ne  le  voyons  que  trop  I...  Cher  petit 
agneau  ! 

Eva  monta  légèrement  l'escalier  de  la  vérandah  pour 
rejoindre  son  père.  Le  jour  touchait  à  sa  fin  ;  les  rayons 
du  soleil  couchant  formaient  comme  une  auréole  au- 
tour de  sa  tête  blonde  ;  elle  s'avançait  vêtue  de  blanc, 
les  cheveux  ondoyant  sur  les  épaules,  les  joues  teintes 
des  plus  vives  couleurs,  les  yeux  brillants  de  la  fièvre 
qui  la  consumait. 

Saint-Clare  l'avait  appelée  pour  lui  montrer  une 
statuette  qu'il  venait  d'acheter  ;  mais  en  la  voyant  ap- 
procher, son  apparence  presque  surnaturelle  lui  causa 
une  impression  aussi  subite  que  douloureuse.  Il  est  un 
genre  de  beauté  si  parfaite  et  pourtant  si  fragile ,  que 
nous  ne  pouvons  en  supporter  la  vue.  Saint-Clare  prit 
vivement  sa  fille  entre  ses  bras ,  oubliant  presque  ce 
qu'il  voulait  lui  dire. 

—  Eva ,  chérie ,  tu  es  mieux  ces  jours-ci ,  n'est-ce 
pas? 

—  Papa,  répondit  Eva  avec  l'accent  d'une  soudaine 
fermeté ,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire  et  je  vou- 
drais le  faire  aujourd'hui ,  avant  d'être  plus  faible. 

Saint-Clare  frissonna.  Eva  s'assit  sur  ses  genoux.  Elle 
posa  sa  tête  sur  le  sein  de  son  père ,  et  continua  : 

—  Il  est  inutile  ,  papa,  que  je  vous  cache  plus  long- 
temps ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Je  vais  vous  quitter,  et 
vous  quitter  pour  ne  plus  revenir  1 
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L'enfant  se  mit  à  sangloter. 

—  Oh!  ma  chère  petite  Eva!  dit  Saint-Clare  d'une 
voix  tremblante  ,  mais  qu'il  s'efforçait  de  rendre  gaie  ; 
tu  déviens  nerveuse,  tu  te  laisses  décourager,  mais  il 
faut  éloigner  de  ton  esprit  ces  sombres  pensées.  Vois  la 
statuette  que  je  t'ai  apportée. 

—  Non  ,  dit  Eva  en  la  repoussant  doucement ,  ne 
cherchez  pas  à  vous  faire  illusion.  Je  ne  suis  pas  mieux, 
je  le  sens  bien,  et  je  partirai  dans  peu  de  temps.  Je 
ne  suis  pas  nerveuse ,  je  ne  suis  pas  découragée.  Si 
ce  n'était  à  cause  de  vous ,  papa ,  et  de  tous  les  amis  que 
je  laisse  ici-bas,  je  serais  parfaitement  heureuse  de  m'en 
aller.  J'ai  besoin  d'aller  au  ciel...  Je  brûle  d'y  aller  ! 

—  Chère  enfant,  qu'est-ce  donc  qui  fait  désirer  à  ton 
pauvre  petit  cœur  de  quitter  cette  terre?  Ne  t'avons- 
nous  pas  donné  tout  ce  qui  pouvait  te  rendre  heureuse? 

—  C'est  uniquement  à  cause  de  ceux  que  j'aime  que 
je  consentirais  à  rester  encore  ,  mais  j'aime  mieux  aller 
au  ciel  1  répéta  l'enfant.  Il  y  a  tant  de  choses  ici-bas 
qui  m'attristent ,  qui  me  paraissent  terribles!  Il  vaut 
mieux  que  je  m'en  aille,  papa;  seulement  je  ne  voudrais 
pas  vous  quitter...  Cette  pensée  me  brise  le  cœur! 

—  Quelles  sont  ces  choses,  Eva,  qui  t'attristent  et 
qui  te  paraissent  terribles? 

—  Oh!  des  choses  qui  se  sont  faites  de  tout  temps. 
Je  suis  triste  à  cause  de  nos  pauvres  esclaves  ;  ils  m'ai- 
ment tant,  ils  ont  toujours  été  si  bons  pour  moi.  Je  dé- 
sirerais ,  papa  ,  qu'ils  fussent  tous  libres  ! 

—  Et  crois-tu  qu'ils  ne  soient  pas  heureux  mainte- 
nant? 
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—  Oui ,  mais  si  quelque  chose  vous  arrivait ,  papa  , 
que  deviendraient-ils?  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'hommes 
comme  vous ,  papa.  Oncle  Alfred  n'est  pas  comme  vous, 
ni  les  maîtres  de  la  pauvre  Prue.  Quelles  horribles  cho- 
ses se  font  et  peuvent  se  faire  ! 

Et  Eva  frémit  involontairement. 

—  Chère  enfant ,  tu  es  trop  sensible  ;  je  regrette  que 
tu  aies  entendu  toutes  ces  histoires. 

—  Voilà  justement  ce  qui  me  fait  de  la  peine ,  papa  : 
vous  voudriez  que  je  n'eusse  aucune  douleur  ,  aucune 
souffrance,  que  je  n'entendisse  jamais  rien  de  triste, 
quand  la  vie  entière  de  tant  de  pauvres  créatures 
n'est  que  douleurs  et  chagrins!  cela  me  semble  trop 
égoïste.  Je  dois  connaître  toutes  ces  choses  ;  je  dois 
m'en  attrister.  Elles  me  sont  toujours  allées  profondé- 
ment au  cœur.  J'y  ai  beaucoup  pensé,  papa  ;  n'y  aurait-il 
pas   moyen  de  rendre  la  liberté  à  tous  les  esclaves  ? 

—  C'est  une  question  difficile,  ma  chérie.  Il  n'y  a  pas 
de  doute  que  ce  ne  soit  un  détestable  état  de  choses  ; 
c'est  mon  opinion  et  celle  de  beaucoup  de  gens.  Je  sou- 
haite du  fond  de  mon  cœur  qu'il  n'y  ait  plus  d'esclaves 
sur  la  terre;  mais  je  ne  sais  comment  il  faudrait  s'y 
prendre  pour  atteindre  ce  résultat. 

—  Papa  ,  vous  êtes  si  bon  ,  si  noble  ,  si  généreux  , 
vous  avez  une  manière  si  agréable  de  dire  les  choses  : 
ne  pourriez-vous  pas  persuader  à  tout  le  monde  que 
c'est  mal  d'agir  ainsi  ?  Quand  je  serai  morte ,  papa  , 
vous  vous  rappellerez  ce  que  je  viens  de  vous  dire , 
n'est-ce  pas?  et  vous  tenterez  quelque  chose  pour 
l'amour  de  moi. 
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—  Quand  tu  seras  morte  !  Que  dis-tu  ,  Eva?  s'écria 
Saint-Clare  éperdu.  Oh  !  mon  enfant ,  ne  parle  pas  ainsi  ! 
tu  es  tout  ce  que  j'aime  sur  la  terre  ! 

—  L'enfant  de  la  pauvre  Prue  était  aussi  ce  qu'elle 
aimait  le  plus  sur  la  terre  ,  et  pourtant  elle  a  dû  enten- 
dre ses  cris  sans  pouvoir  les  apaiser  !  Papa  ;  ces  pau- 
vres créatures  aiment  leurs  enfants  autant  que  vous 
m'aimez  ;  oh  !  faites  quelque  chose  pour  elles  I  La  pauvre 
Mammy  aime  ses  enfants  ;  j'ai  vu  les  larmes  couler  de 
ses  yeux  en  parlant  d'eux.  Tom  aussi  aime  ses  enfants. 
C'est  affreux,  papa,  que  tous  les  jours  on  sépare  les 
pauvres  nègres  de  leurs  enfants  ! 

—  Assez ,  assez ,  ma  bien-aimée ,  dit  Saint-Clare  en 
la  calmant;  ne  t'afflige  pas  ainsi ,  et  ne  parle  plus  de  la 
mort;  je  ferai  tout  ce  que  tu  désires. 

—  Eh  bienl  promettez-moi ,  cher  père,  de  rendre  la 
liberté  à  Tom,  dès  que...  Elle  s'arrêta,  puis  elle  ajouta 
en  hésitant  :  —  dès  que  je  serai  partiel 

—  Oui,  oui,  ma  chérie,  je  ferai  tout  ce  que  tu  vou- 
dras... Je  ferai  tout  ce  que  tu  demandes. 

—  Cher  papa ,  dit  l'enfant  en  appuyant  sa  joue  brû- 
lante contre  celle  de  son  père,  combien  j'aimerais  que 
nous  pussions  aller  ensemble! 

—  Où,  ma  bien-aimée?  demanda  Saint-Clare. 

—  Dans  la  demeure  que  nous  a  préparée  notre  Sau- 
veur; là  tout  est  doux  et  paisible...  là  tout  est 
amour  ! 

Sans  le  croire ,  l'enfant  parlait  de  ce  lieu  comme  si 
elle  l'eût  déjà  habité  :  — Nevoudriez-vous  pas  y  venir, 
papa?  ajouta -t-elle. 
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Saint-Clare  ne  répondit  pas ,  mais  il  la  serra  plus 
étroitement  sur  son  cœur, 

—  Vous  viendrez  me  rejoindre,  reprit  l'enfant  avec 
ce  ton  de  ferme  certitude  qu'elle  prenait  quelquefois. 

—  Oui ,  je  te  suivrai ,  je  ne  t'oublierai  pas... 

Les  ombres  de  la  nuit  s'épaississaient  autour  d'eux , 
et  Saint-Clare  pressait  encore  silencieusement  sur  son 
cœur  la  frêle  créature. 

Il  ne  voyait  plus  son  regard  profond  ;  mais  sa  voix 
arrivait  à  son  oreille ,  semblable  à  celle  de  quelque 
esprit  céleste  ;  alors ,  dans  une  espèce  de  vision  ,  sa  vie 
passée  se  déroula  tout  entière  à  ses  yeux  ;  il  lui  sem- 
bla entendre  les  hymnes  et  les  prières  de  sa  mère  ;  il 
crut  encore  éprouver  les  mouvements  de  ferveur  et  les 
aspirations  vers  le  bien  qu'il  avait  ressentis  dans  sa 
jeunesse.  Il  se  souvint  aussi  qu'entre  ce  passé  plein  de 
douceur  et  le  présent  si  rempli  d'amertume ,  s'étaient 
écoulées  de  longues  années  d'incrédulité  et  de  monda- 
nité ,  —  ce  qu'on  appelle  ,  hélas  !  dans  le  monde  ,  une 
vie  honorable. 

L'homme  est  capable  de  penser  beaucoup  en  peu  de 
temps.  Saint-Clare  vit  et  sentit  beaucoup  de  choses  , 
ce  soir-là ,  mais  il  garda  ses  pensées  dans  son  cœur. 
Lorsque  l'obscurité  de  la  nuit  eut  tout  envahi,  il  porta 
l'enfant  dans  sa  chambre,  et  quand  l'heure  de  la  cou- 
cher fut  arrivée  ,  Saint-Clare  renvoya  les  domestiques, 
et  la  berça  lui-même  dans  ses  bras  en  chantant  douce- 
ment, jusqu'à  ce  qu'elle  fût  endormie. 
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C'était  un  dimanche  après-midi.  Saint-Gare,  étendu 
sur  un  fauteuil  de  bambou  dans  la  vérandah ,  fumait 
son  cigare.  Dans  la  chambre,  en  face  delà  fenêtre, 
Marie,  tenant  à  la  main  un  livre  de  prières  élégamment 
relié ,  reposait  à  demi  couchée  sur  un  canapé ,  sous 
l'abri  d'un  moustiquaire  de  gaze. 

Quant  à  miss  Ophélia,  qui  avait  découvert  dans  les  en- 
virons une  petite  réunion  méthodiste ,  elle  s'y  était  fait 
conduire,  ainsi  qu'Eva,  par  Tom,  qui  remplissait  tou- 
jours les  fonctions  de  cocher.  A  leur  retour,  miss  Ophé- 
lia marcha  droit  à  sa  chambre  pour  poser  son  chapeau  et 
son  châle,  selon  son  invariable  habitude,  tandis  qu'Eva, 
répondant  à  l'appel  de  son  père,  vint  s'asseoir  sur  ses 
genoux  pour  lui  raconter  ce  qu'elle  avait  entendu  à  la 
réunion.  Tout  à  coup  partirent  de  la  chambre  de  miss 
Ophélia  de  grandes  exclamations,  ainsi  que  de  violents 
reproches  adressés  à  quelqu'un. 

—  Quelque  nouvelle  sottise  de  Topsy  !  dit  Saint-Clare. 
Je  me  trompe  fort  si  ce  n'est  pas  elle  qui  occasionne 
tout  ce  vacarme. 
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Miss  Ophélia  parut  alors,  en  proie  à  une  violente  in-^ 
dignation,  et  traînant  la  coupable  après  elle. 

—  Avance  donc  !  lui  dit-elle  ;  je  vais  tout  raconter  à 
ton  maître  1 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Augustin. 

—  Ce  qu'il  y  a,  c'est  que  je  ne  veux  pas  être  tour- 
mentée plus  longtemps  par  cette  enfant!  C'est  plus  que 
la  chair  et  le  sang  ne  peuvent  supporter.  Je  l'avais 
enfermée,  et  lui  avais  donné  un  cantique  à  apprendre;  mais 
savez-vous  ce  qu'elle  a  fait?  Elle  a  découvert  l'endroit 
où  je  tiens  mes  clés,  a  sorti  de  ma  commode  une  gar- 
niture de  chapeau,  qu'elle  a  mise  en  pièces  pour  en  faire 
une  robe  à  sa  poupée  !  A-t-on  jamais  vu  pareille  chose? 
Augustin,  ajouta  la  bonne  demoiselle,  je  ne  sais  plus 
que  faire.  Je  me  suis  épuisée  à  instruire ,  à  exhorter,  à 
reprendre  cette  malheureuse  enfant;  je  l'ai  fouettée,  je 
lui  ai  infligé  toutes  sortes  de  punitions ,  et  elle  est  ab- 
solument la  même  qu'au  premier  jour. 

—  Viens  ici,  petite  guenon  !  ditSaint-Clareà  l'enfant. 
Topsy  s'approcha ,  en  clignotant  avec  une  singulière 

expression  de  crainte  et  d'espièglerie. 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cette  méchanceté?  demanda 
Saint-Clare,  que  la  physionomie  de  l'enfant  amusait 
malgré  lui. 

—  C'est  sans  doute  la  faute  de  mon  mauvais  cœur, 
répondit  Topsy  d'un  air  d'humilité  ;  miss  Ophélia  le 
dit. 

—  Ne  vois-tu  pas  combien  ta  maîtresse  se  donne  de 
peine  pour  toi?  Elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  s'imagi- 
ner pour  t'apprendre  à  te  bien  conduire. 
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—  Oui,  massa,  c'est  vrai  ;  ma  vieille  maîtresse  disait 
la  même  chose.  Elle  me  fouettait  bien  plus  fort,  elle 
m'arrachait  les  cheveux  et  me  frappait  la  tête  contre  la 
porte;  mais  tout  cela  n'a  servi  de  rien.  Je  crois  qu'elle 
m'aurait  arraché  tous  les  cheveux  de  la  tête  sans  me 
rendre  meilleure...  Je  suis  si  méchante  I  Je  ne  suis 
qu'une  négresse,  voyez-vous  ! 

—  Il  faudra  que  j'abandonne  son  éducation ,  dit 
miss  Ophélia  à  Saint-CIare  ;  je  ne  puis  y  tenir  plus 
longtemps. 

—  Cousine,  permettez-moi  de  vous  faire  une  question, 
dit  Saint  Clare. 

—  Laquelle? 

—  Puisque  votre  Evangile  n'a  pas  assez  de  puissance 
pour  convertir  une  petite  païenne  que  vous  avez  là 
entre  les  mains ,  à  vous  toute  seule,  tout  le  jour ,  à 
quoi  sert-il  d'envoyer  un  ou  deux  pauvres  missionnai- 
res parmi  des  multitudes  d'individus  qui  ne  valent  pas 
mieux  qu'elle?  Topsy  n'est  qu'un  échantillon  de  milliers 
de  ses  compatriotes. 

Pendant  que  miss  Ophélia  cherchait  une  réponse, 
Eva,  jusqu'alors  témoin  silencieux  de  cette  scène  ,  fit 
signe  à  Topsy  de  la  suivre  dans  un  petit  salon  vitré , 
placé  à  un  bout  de  la  vérandah,  et  dont  Saint-CIare 
avait  fait  son  cabinet  de  lecture.  C'est  là  qu'entrèrent 
Eva  et  Topsy. 

—  Que  va  faire  Eva?  dit  Saint-CIare;  je  suis  curieux 
de  le  savoir. 

Et  s'avançant  sur  la  pointe  des  pieds  ,  il  souleva  le 
rideau  qui  couvrait  la  porte;  puis  mettant  son  doigt 
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sur  sa  bouche,  il  fit  signe  à  miss  Ophélia  d'avancer.  Les 
deux  enfants  étaient  assises  sur  le  pavé ,  en  face  l'une 
de  l'autre  :  Topsy ,  avec  son  air  drôle  et  insouciant  ; 
Eva,  les  yeux  pleins  de  larmes  et  l'air  profondément 
ému. 

—  Qu'est-ce  qui  te  rend  si  méchante,  Topsy  ?  lui  di- 
sait-elle. Pourquoi  ne  veux-tu  pas  essayer  d'être  bonne? 
N'aimes  4u  personne,  Topsy  ? 

—  Sais  pas  ce  que  c'est  qu'aimer  ;  j'aime  le  sucre  candi 
et  les  bonbons,  répondit  Topsy. 

—  Mais  n'aimes-tu  pas  ton  père  et  ta  mère  ? 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu,  vous  le  savez  bien.  Je  vous 
l'ai  dit,  miss  Eva. 

—  Ohl  j'oubliais,  reprit  Eva  avec  tristesse;  mais 
n'as-tu  point  de  frère,  de  sœur,  de  tante? 

—  Non  ,  je  n'ai  rien  de  tout  cela.  Je  n'ai  jamais  eu 
personne. 

—  Mais,  Topsy,  si  seulement  tu  essayais  d'être 
bonne,  tu  y  parviendrais. 

—  Et  quand  même  je  serais  bonne,  je  ne  serais 
qu'une  négresse  après  tout,  dit  Topsy.  Si  je  pouvais  chan- 
ger de  peau  et  devenir  blanche,  alors  j'essaierais. 

—  Mais  on  peut  t'aimer,  quoique  tu  sois  noire,  Topsy. 
Miss  Ophélia  t'aimerait,  si  tu  étais  bonne. 

Topsy  fit  entendre  le  petit  rire  par  lequel  elle  expri- 
mait d'ordinaire  son  incrédulité. 

—  Ne  le  crois-tu  pas?  demanda  Eva. 

—  Non  ;  elle  ne  peut  pas  me  souffrir  parce  que  je  suis 
noire.  Elle  aimerait  autant  toucher  un  crapaud  que 
moi.  Personne  n'aime  les  nègres,  et  les  nègres  ne  peu- 
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vent  rien  faire  de  bon.  Mais  cela  m'est  égal,  ajouta  Topsy 
en  se  mettant  à  siffler. 

—  Oh!  Topsy  1  pauvre  enfant  !  je  t'aime,  moi!  dit 
Eva,  avec  une  soudaine  explosion  de  tendresse  et  en 
posant  sa  petite  main  maigre  sur  l'épaule  de  Topsy. 
Je  t'aime,  parce  que  tu  n'as  ni  père,  ni  mère,  ni  amis... 
parce  que  tu  es  une  enfant  pauvre  et  méprisée...  Je 
t'aime,  et  je  voudrais  te  rendre  bonne.  Je  suis  bien  ma- 
lade, Topsy  ;  je  ne  crois  pas  que  je  vivrai  longtemps, 
et  je  suis  affligée  de  te  voir  si  méchante.  Essaie  de  de- 
venir bonne,  pour  l'amour  de  moi!  J'ai  si  peu  de  temps 
à  rester  avec  toi,  Topsy!... 

A  l'ouïe  de  ces  paroles,  les  yeux  de  la  petite  négresse 
débordèrent  de  grosses  larmes,  qui  tombèrent  une  à 
une  sur  la  petite  main  blanche  de  sa  compagne. 
Dans  ce  moment,  un  rayon  de  foi  et  d'amour  divin 
perça  les  ténèbres  cle  son  âme  !  Elle  courba  la  tête 
sur  ses  genoux ,  et  se  mit  à  pleurer  et  à  sangloter  ;  tan- 
dis que  la  belle  enfant,  penchée  sur  elle,  ressemblait  à 
un  de  ces  anges  de  lumière  qui  viennent  ramener  le  pé- 
cheur. 

—  Pauvre  Topsy!  poursuivit  Eva,  ne  sais-tu  pas  que 
Jésus  nous  aime  tous  également?  Il  veut  t'aimer  autant 
que  moi  ;  il  t'aime  comme  je  t'aime,  seulement  son  amour 
est  bien  plus  fort.  Il  t'apprendra  à  devenir  bonne  ,  afin 
qu'après  la  mort  tu  puisses  être  pour  toujours  un  ange 
dans  le  ciel,  tout  comme  si  tu  étais  blanche.  Pense  un 
peu  à  cela,  Topsy!  tu  peux  devenir  un  de  ces  esprits 
rayonnants  dont  parlent  les  hymnes  de  l'oncle  Tom. 

—  Oh  1  chère  miss  Eva!  chère  miss  Eval  s'écria  Fen- 
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fant;  j'essaierai!  oui,  j'essaierai  1  Je  ne  m'en  étais  jamais 
souciée  jusqu'à  présent. 
Saint-CIare  laissa  retomber  le  rideau. 

—  Voilà  qui  me  rappelle  ma  mère,  dit-il  à  miss 
Ophélia;  ce  qu'elle  me  disait  est  vrai  :  si  nous  voulons 
rendre  la  vue  aux  aveugles ,  il  faut  faire  comme  Jésus  : 
les  appeler  à  nous ,  et  leur  imposer  les  mains. 

—  J'ai  toujours  eu  de  l'antipathie  pour  les  nègres, 
répondit  miss  Ophélia  ;  et  c'est  un  fait ,  je  ne  pouvais 
souffrir  que  cette  enfant  me  touchât,  mais  je  ne  croyais 
pas  qu'elle  s'en  fût  aperçue. 

—  Fiez-vous  aux  enfants  pour  découvrir  ces  sortes  de 
choses,  reprit  Saint-CIare.  Vous  aurez  beau  les  com- 
bler de  faveurs  et  de  bienfaits ,  vous  n'exciterez  pas  chez 
eux  le  moindre  sentiment  de  reconnaissance  tant  qu'ils 
devineront  cette  répugnance  de  votre  cœur;  c'est  singu- 
lier,  mais  c'est  ainsi. 

—  Je  ne  sais  comment  me  débarrasser  de  ce  senti- 
ment; les  nègres  me  sont  désagréables,  cette  enfant  en 
particulier,  continua  miss  Ophélia.  Que  faire  pour  me 
vaincre? 

—  Voyez  Eva,  elle  y  est  bien  parvenue. 

—  Ohl  c'est  qu'elle  est  si  aimante  I...  Après  tout,  elle 
n'est  que  l'image  de  Jésus-Christ,  et  nous  sommes  tous 
appelés  à  lui  devenir  semblables  ,  dit  miss  Ophélia 
avec  sérieux.  Combien  je  voudrais  aussi  lui  ressem- 
bler! 


CHAPITRE  XV. 


MORT. 


Si  quelqu'un ,  au  matin ,  voilé  par  le  trépas , 
Disparaît  dans  la  tombe,  oh  !  ne  le  pleurez  pas. 

La  chambre  à  coucher  cTEva  était  une  pièce  spacieuse 
qui  donnait  sur  la  vérandah.  Elle  communiquait  d'un 
côté  avec  l'appartement  de  son  père  et  de  sa  mère,  et 
de  l'autre  avec  celui  de  miss  Ophélia.  Saint-Clare  s'était 
plu  à  orner  cette  pièce  ;  son  goût  exquis  avait  su  la 
mettre  eïi  parfaite  harmonie  avait  celle  qui  l'occupait. 
Aux  fenêtres  étaient  des  rideaux  de  mousseline  blan- 
che et  rose;  sur  le  pavé  s'étendait  un  tapis  dont  Saint- 
Clare  avait  fourni  le  dessin  et  qu'il  avait  fait  venir 
de  Paris  ;  on  y  voyait  tout  autour  une  guirlande  de 
feuilles  et  de  boutons  de  roses,  et  au  centre  un  bou- 
quet des  mêmes  fleurs  épanouies.  Le  lit,  les  chaises  et 
les  fauteuils  étaient  faits  de  bambou  et  ornés  de  gra- 
cieuses sculptures. 

Sur  une  console  d'albâtre,  au  chevet  du  lit,  une  belle 
statue  d'ange,  les  ailes  déployées ,  tenait  à  la  main  une 
couronne  de  myrte.  Cette  couronne  supportait  de  légers 


196  CHAPITRE   XV. 

rideaux  de  gaze  rose,  lamée  d'argent,  qui  retombaient 
autour  du  lit,  précaution  indispensable  dans  ce  climat 
pour  se  défendre  des  moustiques.  Les  moelleux  sofas 
de  bambou  étaient  garnis  de  coussins  roses  et  envelop- 
pés de  rideaux  de  gaze,  pareils  à  ceux  du  lit,  que  des 
statues  sculptées  soutenaient  de  leurs  mains.  Au  milieu 
de  la  chambre ,  sur  une  petite  table  de  bambou,  était 
un  vase  en  marbre  de  Paros,  ayant  la  forme  d'un  lis 
entouré  de  ses  boutons;  son  calice  était  toujours  rem- 
pli de  fleurs.  Les  livres  d'Eva,  ses  petits  bijoux  et  une 
élégante  écritoire,  que  son  père  lui  avait  donnée  lors- 
qu'elle avait  commencé  à  écrire,  y  trouvaient  place  éga- 
lement. 

Une  belle  statuette  du  Seigneur  Jésus  bénissant  les 
petits  enfants  occupait  le  milieu  de  la  cheminée  ,  entre 
deux  vases  de  marbre  que  Tom  était  heureux  et  fier 
d'orner  chaque  matin  de  nouveaux  bouquets.  Deux  ou 
trois  belles  peintures,  représentant  divers  sujets  sim- 
ples et  enfantins,  garnissaient  les  murs  de  la  chambre. 
Enfin,  le  regard  ne  rencontrait  partout  que  des  ima- 
ges de  paix,  d'innocence  et  de  beauté;  et  quand  les 
yeux  d'Eva  s'ouvraient  aux  premières  lueurs  du  jour  , 
ils  ne  manquaient  jamais  de  se  reposer  sur  des  objets 
propres  à  lui  inspirer  de  gracieuses  et  douces  pensées. 

La  force  factice  qui  avait  soutenu  Eva  pendant  quel- 
que temps  déclinait  avec  rapidité.  Elle  ne  se  promenait 
plus  que  rarement  sur  la  galerie;  le  plus  souvent,  on  la 
voyait  couchée  sur  un  petit  sofa ,  près  de  la  fenêtre 
ouverte,  ayant  ses  grands  yeux  fixés  sur  le  lac,  dont  ils 
suivaient  les  ondulations. 
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C'est  dans  cette  attitude  qu'elle  reposait  une  après- 
midi,  sa  Bible  à  demi  ouverte  sur  ses  genoux,  ses  petits 
doigts  transparents  glissant  négligemment  entre  les 
feuillets  du  livre,  quand  elle  entendit  soudain  la  voix 
de  sa  mère. 

—  Petite  drôlesse  !...  Quelle  nouvelle  sottise  as-tu 
faite  là?  Tu  as  eoupé  toutes  mes  fleurs  ! 

—  Las!  madame  c'est  pour  miss  Eva,  répondit  une 
voix  qu'on  reconnaissait  pour  celle  de  Topsy. 

—  Miss  Eva?  Belle  excuse  1  Crois-tu  qu'elle  ait  besoin 
de  tes  fleurs? 

En  un  clin  d'œil ,  Eva  fut  sur  pied  et  parut  dans  la 
vérandah. 

—  Oh!  chère  maman,  j'aime  tant  les  fleurs!  Laisse- 
la  faire! 

—  A  quoi  bon,  Eva?  ta  chambre  en  est  pleine. 

—  Je  ne  saurais  en  avoir  trop,  dit  Eva,  Topsy , 
apporte-les-moi,  je  te  prie. 

Topsy ,  l'air  chagrin  ,  la  tête  basse ,  s'avança  alors 
pour  offrir  les  fleurs.  Elle  le  fit  avec  une  hésitation  et 
une  timidité  bien  différentes  de  sa  vivacité  et  de  sa  har- 
diesse habituelles. 

—  Quel  charmant  bouquet!  s'écria  Eva  avec  admira- 
tion. Au  fait,  c'était  un  singulier  bouquet,  composé  d'un 
géranium  écarlate  et  d'un  camélia  blanc  aux  feuilles  lui- 
santes. La  petite  négresse  s'était  plu  évidemment  au 
contraste  des  couleurs  et  à  l'arrangement  minutieux  de 
chaque  feuille. 

Topsy  parut  tout  heureuse  lorsque  Eva  lui  dit: 

—  Topsy,  tu  arranges  fort  joliment  les  fleurs.  Vois- 
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tu?  Voici  un  vase  qui  est  vide;  je  désire  que  tu  me  le 
garnisses  tous  les  jours. 

—  Topsy  !  tu  entends  Tordre  de  ta  jeune  maîtresse  , 
dit  Marie  ;  ne  l'oublie  pas. 

Topsy  baissa  les  yeux  et  fit  une  petite  révérence  ; 
comme  elle  se  retournait,  Eva  surprit  une  larme  qui 
coulait  le  long  de  ses  joues  noires. 

—  Voyez!  maman,  je  savais  bien  que  la  pauvre 
Topsy  voulait  faire  quelque  chose  pour  moi ,  dit  Eva  à 
sa  mère. 

—  Bah  !  c'est  seulement  parce  qu'elle  se  plaît  au 
dégât.  On  lui  a  défendu  de  couper  les  fleurs,  et  voilà 
pourquoi  elle  le  fait.  Mais  qu'il  en  soit  comme  tu  le  dé- 
sires. 

—  Maman,  je  crois  que  Topsy  a  bien  changé  :  elle 
essaie  de  se  corriger. 

—  Elle  aura  longtemps  à  essayer  avant  d'y  parvenir, 
dit  Marie. 

—  Oui ,  maman  ;  mais  vous  savez  que  la  pauvre 
Topsy  a  tout  le  monde  contre  elle. 

—  Non  pas  depuis  qu'elle  est  ici.  Ne  Ta-t-on  pas 
catéchisée,  exhortée,  conseillée?  ne  lui  a-t-on  pas  fait 
tout  ce  qui  était  possible?  Pourtant  elle  est  toujours 
aussi  méchante  et  le  sera  toujours.  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  changer  cette  créature. 

—  Mais,  maman,  c'est  si  différent  d'être  élevée 
comme  moi  au  milieu  de  tant  de  personnes  qui  m'ai- 
ment et  de  tant  de  choses  qui  peuvent  me  rendre  bonne 
et  heureuse,  ou  bien  d'être  élevée  comme  la  pauvre 
petite  l'a  été ,  jusqu'au  moment  où  elle  est  venue  ici  I 
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—  Sans  doute,  dit  Marie. 

—  Maman,  ne  croyez-vous  pas  que  Topsy  pût 
devenir  un  ange  comme  nous,  si  elle  était  chré- 
tienne? 

—  Topsy?  Quelle  idée  ridicule,  Eva!  Il  n'y  a  que  toi 
pour  en  avoir  de  semblables.  Après  tout,  ce  ne  serait 
pas  impossible. 

—  Dieu  n'est-il  pas  son  Père  aussi  bien  que  le  nôtre, 
maman?  Jésus  n'est-il  pas  son  Sauveur? 

—  Je  n'en  disconviens  pas.  Dieu  a  créé  tout  ce  qui 
existe,  répliqua  Marie. 

—  C'est  affreux...  Oh  !  c'est  affreux!  murmura  Eva, 
les  yeux  fixés  sur  le  lac  et  comme  se  parlant  à  elle- 
même. 

—  Qu'y  a-t-il  de  si  affreux?  demanda  sa  mère. 

—  Eh  bien!  que  des  créatures  qui  sont  destinées  à 
devenir  des  anges  de  lumière  et  à  vivre  de  la  vie  du 
ciel  tombent  si  bas,  si  bas,  et  qu'il  n'y  ait  personne 
qui  vienne  à  leur  aide  ! 

—  Nous  n'y  pouvons  rien,  Eva;  c'est  inutile  de  s'en 
affliger,  mais  il  nous  faut  être  reconnaissants  des  avan- 
tages dont  nous  jouissons. 

—  Je  le  puis  à  peine,  dit  Eva  ;  il  m'est  si  pénible  de 
voir  tant  de  créatures  qui  ne  possèdent  aucun  de  ces 
avantages  !...  Maman,  continua-t-elle,  je  voudrais  me 
faire  couper  une  partie  de  mes  cheveux. 

—  Et  pourquoi?  dit  Marie. 

—  Parce  que,  maman,  je  voudrais  les  distribuer  à 
mes  amis,  tant  que  j'en  ai  encore  la  force.  Voulez-vous 
dire  à  ma  tante  qu'elle  vienne  le  faire? 
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Marie  appela  miss  Ophélia. 

Quand  elle  entra,  l'enfant  se  souleva  à  demi  sur  sa 
couche,  et,  secouant  ses  longues  boucles  dorées,  elle 
lui  dit  avec  enjouement  : 

—  Allons,  petite  tante,  venez  tondre  votre  agneau! 

—  Qu'est-ce?  demanda  Saint-Clare,  qui  arrivait  en  ce 
moment  avec  des  fruits  qu'il  venait  de  cueillir  pour  sa 
fille. 

—  Papa,  je  priais  ma  petite  tante  de  couper  un  peu 
de  mes  cheveux  ;  j'en  ai  tellement  qu'ils  m'échauffent 
la  tête,  et  puis  je  veux  les  donner. 

Miss  Ophélia  s'approcha,  armée  de  ciseaux. 

—  Prenez  garde  de  gâter  cette  belle  chevelure,  dit 
son  père  ;  coupez  en  dessous  pour  que  rien  n'y  paraisse  : 
les  boucles  d'Eva  sont  ma  gloire. 

—  Oh  !  papa,  murmura  Eva  avec  tristesse. 

—  Oui,  et  je  veux  qu'elles  soient  dans  toute  leur 
beauté  quand  je  t'amènerai  à  la  plantation  de  ton  oncle 
pour  voir  ton  cousin  Henrique,  reprît  Saint-Clare  avec 
un  rire  forcé. 

—  Je  n'irai  jamais  à  la  plantation,  papa,  dit  Eva  en 
secouant  la  tête;  je  m'avance  vers  une  contrée  bien 
plus  belle.  Oh  !  croyez-moi  !  Ne  voyez-vous  pas  que  je 
suis  de  jour  en  jour  plus  faible  ? 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  m'appesantisse  sur  une 
pensée  si  cruelle,  Eva  ?  lui  demanda  son  père. 

—  Parce  que  c'est  la  vérité,  répondit  l'enfant,  et  peut- 
être  que  si  vous  y  pensiez  maintenant,  vous  finiriez 
par  vous  en  réjouir  comme  moi. 

Saint-Clare  se  tut  et  regarda  tristement  tomber  une 
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à  une  les  belles   et  longues  boucles  de  l'enfant,  qui  les 
recevait  à  mesure  sur  ses  genoux. 

Elle  les  soulevait,  les  entortillait  autour  de  ses  doigts 
amaigris,  et,  de  temps  à  autre,  ses  regards  se  portaient 
avec  émotion  sur  son  père. 

—  J'avais  bien  prévu  tout  cela,  dit  Marie  ;  je  l'avais 
prévu  depuis  longtemps  1  Vous  voyez  maintenant,  Saint- 
Clare,  que  j'avais  raison. 

Et  Marie  se  renversa  sur  le  canapé,  se  couvrant  le  vi- 
sage de  son  mouchoir. 

Les  grands  yeux  bleus  d'Eva  allaient  tour  à  tour  de 
l'un  à  l'autre.  C'était  le  regard  calme  et  clairvoyant 
d'une  âme  à  moitié  détachée  de  ses  liens  terrestres. 

Elle  fit  signe  de  la  main  à  son  père.  Il  vint  avec  em- 
pressement s'asseoir  à  son  côté. 

—  Papa,  dit-elle,  mes  forces  s'en  vont  chaque  jour  et 
je  sais  que  je  vais  m'en  aller  aussi...  Mais  il  y  ades  cho- 
ses que  je  voudrais,  que  je  devrais  vous  dire,  et  vous 
ne  me  permettez  pas  d'aborder  ce  sujet...  Et  pourtant 
cela  va  arriver,  rien  ne  saurait  l'empêcher.  Ne  voulez- 
vous  pas  que  je  vous  parle  maintenant? 

—  Eh  bien  I  mon  enfant,  parle,  je  te  le  permets, 
répliqua  Saint-Clare,  couvrant  ses  yeux  çl'une  main  et 
de  l'autre  tenant  la  main  d'Eva. 

—  Je  voudrais  que  l'on  fit  venir  nos  gens  ici,  autour 
de  moi  ;  j'ai  quelque  chose  à  leur  dire. 

—  Bien!  dit  Saint-Clare  avec  un  ton  d'amère  souf- 
france. 

Miss  Ophélia  donna  des  ordres,  et  bientôt  tous  les 
esclaves  entrèrent  dans  la  chambre. 
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Eva  était  étendue  sur  des  coussins,  ses  beaux  che- 
veux tombant  épars  sur  son  visage  ;  la  vive  couleur  de 
ses  joues  formait  un  pénible  contraste  avec  la  blancheur 
mortelle  de  son  teint  et  la  maigreur  de  ses  traits.  Elle 
fixa  sur  chacun  des  assistants  des  yeux  pleins  d'une  ani- 
mation céleste. 

Les  esclaves  furent  tous  frappés  d'une  soudaine  émo- 
tion. La  figure  éthérée  de  leur  jeune  maîtresse  ;  les  lon- 
gues boucles  de  ses  cheveux  coupés  et  posés  près  d'elle  ; 
la  douleur  muette  de  ce  père  qui  se  tenait  là,  le  visage 
caché  dans  ses  mains;  les  sanglots  de  Marie,  tout  se 
réunissait  pour  toucher  profondément  ces  cœurs  sensi- 
bles et  impressionnables.  Ils  se  regardaient  les  uns  les 
autres  en  soupirant  et  en  secouant  la  tête,  et  ils  gardaient 
un  silence  aussi  profond  que  s'ils  eussent  assisté  à  des 
funérailles. 

Eva,  se  soulevant  à  demi,  regarda  longtemps  et  sérieu- 
sement ceux  qui  l'entouraient.  Tous  paraissaient  rem- 
plis de  tristesse  et  d'anxiété  ;  plusieurs  femmes  se  ca- 
chaient la  tête  dans  leur  tablier. 

—  Chers  amis,  dit  Eva,  je  vous  ai  envoyé  chercher 
parce  que  je  vous  aime  !  Je  vous  aime  tous  et  j'ai  quel- 
que chose  à  vous  dire  dont  je  désire  que  vous  vous 
souveniez  toujours.  Je  vais  vous  quitter.  Dans  peu  de 
temps  vous  ne  me  verrez  plus... 

Ici  l'enfant  fut  interrompue  par  une  explosion  géné- 
rale de  gémissements,  de  lamentations,  de  sanglots  qui 
étouffèrent  sa  faible  voix.  Elle  attendit  un  moment  ; 
puis,  d'une  voix  qui  fit  cesser  tous  les  sanglots,  elle 
reprit  : 


MORT.  203 

—  Si  vous  m'aimez  ne  m'interrompez  plus  ainsi. 
Ecoulez  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Je  veux  vous  parler  de 
vos  âmes.  Plusieurs  de  vous,  je  le  crains,  n'y  pen- 
sent pas  ;  ils  ne  vivent  que  pour  ce  monde.  Je  voudrais 
leur  dire  qu'il  y  a  un  monde  bien  plus  beau,  où  est  Jé- 
sus. C'est  là  que  je  vais,  et  vous  pouvez  y  venir  aussi  ; 
le  ciel  est  pour  vous  aussi  bien  que  pour  moi.  Si  vous 
désirez  y  aller  ,  il  ne  faut  plus  vivre  dans  la  légèreté  et 
l'insouciance  :  il  vous  faut  être  chrétiens.  Rappelez- 
vous  que  vous  pouvez  devenir  des  anges,  des  anges  pour 
l'éternité...  Si  vous  désirez  être  chrétiens,  Jésus  vous 
aidera.  11  faut  le  prier,  il  faut  lire... 

L'enfant  s'arrêta,  les  regarda  avec  tristesse  et  ajouta 
en  soupirant  : 

—  Oh  !  chers  amis,  vous  ne  savez  pas  lire  !...  Pau- 
vres créatures  ! 

Et  elle  cacha  son  visage  dans  ses  coussins  en  san- 
glotant, tandis  qu'autour  d'elle,  agenouillés  sur  le 
parquet,  ceux  qu'elle  exhortait  ainsi  pleuraient  amè- 
rement. 

—  N'importe,  dit-elle  en  relevant  sa  tête,  où  un 
doux  sourire  brillait  au  milieu  des  larmes  ;  j'ai  prié 
pour  vous  et  je  sais  que  Jésus  vous  aidera,  quand 
même  vous  ne  sauriez  pas  lire.  Faites  seulement  tous 
vos  efforts;  priez  chaque  jour;  demandez  à  Dieu  de  vous 
assister,  faites-vous  lire  la  Bible  chaque  fois  que  vous 
le  pourrez,  et  j'espère  que  je  vous  reverrai  tous  dans 
le  ciel. 

—  Amen!  répondirent  tout  d'une  voix  Tom,  Mammy 
et  plusieurs  autres  qui  appartenaient  à  une  Eglise  mé- 
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thodiste.  Les  plus  jeunes  même  et  les  plus  indifférents 
sanglotaient  en  courbant  la  tête. 

—  Je  sais,  ditEva,  que  vous  m'aimez  tous... 

—  Oui,  oh!  oui,  nous  vous  aimons...  Que  le  Sei- 
gneur vous  bénisse!  s'écrièrent-ils  tous  involontaire- 
ment. 

—  Oui,  je  le  sais,  vous  avez  été  tous  bons  pour  moi 
et  je  veux  vous  donner  quelque  chose  que  vous  ne  puis- 
siez regarder  sans  vous  rappeler  de  moi  :  c'est  une  bou- 
cle de  mes  cheveux.  Vous  penserez,  en  la  voyant,  que 
je  vous  ai  aimés,  que  je  suis  allée  au  ciel  et  que  je  désire 
vous  y  retrouver  tous. 

Il  est  impossible  de  décrire  la  scène  qui  suivit. 
Les  esclaves  se  pressaient  autour  de  leur  jeune  maî- 
tresse avec  des  larmes  et  des  sanglots  pour  recevoir  de 
sa  main  le  dernier  témoignage  de  son  affection.  Ils 
s'agenouillaient,  gémissaient,  priaient  ;  ils  baisaient  le 
bord  de  sa  robe;  les  plus  âgés  lui  adressaient,  avec 
une  exaltation  enthousiaste,  des  expressions  pleines 
de  tendresse,  entremêlées  de  prières  et  de  bénédic- 
tions. 

A  mesure  que  chaque  esclave  recevait  le  précieux 
souvenir,  miss  Ophélia,  qui  redoutait  les  suites  de  tant 
d'émotions  pour  sa  petite  malade,  lui  faisait  signe  de 
sortir  de  l'appartement. 

Enfin,  il  ne  resta  plus  que  Tom  et  Mammy. 

—  Oncle  Tom,  dit  Eva,  voici  une  bien  belle  boucle 
pour  vous.  Oh  î  je  suis  si  heureuse,  oncle  Tom, de  pen- 
ser que  je  vous  reverrai  dans  le  ciel ,  car  je  suis  sûre 
(le  vous  y  voir;  et  Mammy.,.  chère  bonne  Mammy! 
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ajouta-t-elle  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa 
vieille  nourrice  ,  je  sais  que  vous  y  viendrez  aussi. 

—  0  miss  Eva  1  je  ne  sais  comment  je  pourrai  vivre 
sans  vous  1  dit  la  fidèle  créature.  C'est  comme  si  l'on 
me  prenait  tout  ce  que  j'ai  ! 

Et  Mammy  donna  un  libre  cours  à  sa  douleur. 

Miss  Ophélia  la  poussa  doucement,  ainsi  que  Tom, 
hors  de  la  chambre ,  et  crut  que  tout  le  monde  était 
sorti  ;  mais  en  se  retournant,  elle  aperçut  Topsy. 

—  D'où  sors-tu  ?  lui  demanda-t-elle  vivement. 

—  J'étais  là,  dit  Topsy  en  essuyant  les  larmes  qui 
coulaient  de  ses  yeux.  0  miss  Eva  !  j'ai  été  une  bien 
méchante  fille,  mais  n'allez-vous  rien  me  donner  à 
moi? 

—  Oh  !  oui,  pauvre  Topsy  !  répondit  Eva  ;  je  vais  te 
donner  aussi  une  boucle;  chaque  fois  que  tu  la  regar- 
deras, souviens-toi  que  je  t'ai  aimée,  et  que  j'ai  désiré 
que  tu  devinsses  bonne  ! 

—  0  miss  Eva!  j'essaie,  dit  Topsy  avec  sérieux, 
mais  c'est  bien  difficile  d'être  bon...  on  voit  bien  que 
je  n'y  étais  pas  accoutumée. 

—  Jésus  le  sait ,  Topsy  ,  et  il  a  pitié  de  toi  ;  mais  il 
te  donnera  la  force  qui  te  manque. 

Topsy,  le  visage  couvert  de  son  tablier,  fut  silencieu- 
sement conduite  hors  de  la  chambre  par  miss  Ophélia; 
et  à  peine  l'enfant  fut-elle  sortie  qu'elle  cacha  la  pré- 
cieuse boucle  dans  son  sein. 

Voyant  qu'il  ne  restait  plus  personne  ,  miss  Ophélia 
ferma  la  porte.  La  digne  demoiselle  avait  plus  d'une 
fois  essuyé  ses  larmes  durant  le  cours  de  cette  scène , 
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mais  elle  conservait  assez  d'empire  sur  elle-même  pour 
mettre  au-dessus  de  tout  l'intérêt  de  l'enfant  confié  à 
ses  soins. 

Pendant  tout  ce  temps ,  Saint-Clare  ,  la  main  sur  les 
yeux ,  n'avait  pas  fait  un  mouvement ,  et  quand  les  es- 
claves eurent  tous  quitté  la  chambre,  il  restait  encore 
immobile. 

—  Papa  !  dit  Eva  en  posant  doucement  sa  main  sur 
la  sienne. 

Il  tressaillit  et  frissonna  sans  faire  de  réponse. 

—  Cher  papa!  répéta  Eva. 

—  Je  ne  puis  pas ,  dit  Saint-Clare  en  se  levant ,  je  ne 
puis  pas  le  supporter!  Le  Tout-Puissant  me  châtie  bien 
cruellement  ! 

Saint-Clare  prononça  ces  paroles  avec  une  amertume 
pleine  d'angoisse. 

—  Augustin  !  Dieu  n'a-t-il  pas  le  droit  de  disposer  de 
ce  qui  lui  appartient?  demanda  mis  Ophélia. 

—  Oui,  sans  doute,  mais  cela  ne  console  pas,  ré- 
pondit-il d'un  ton  sec  et  sans  larmes  ;  puis  il  détourna 
la  tête. 

—  Papa ,  vous  me  brisez  le  cœur  !  dit  Eva  en  se  le- 
vant et  en  se  jetant  dans  ses  bras  ;  vous  ne  devez  pas 
dire  cela  ! 

Et  l'enfant  se  mit  à  pleurer  et  à  sangloter  avec  une 
violence  qui  les  alarma  tous ,  et  qui  donna  un  autre 
cours  aux  pensées  de  son  père. 

—  Eva,  ma  bien-aimée!  dit-il,  tranquillise-toi ,  je 
t'en  conjure!...  J'avais  tort ,  j'étais  un  méchant;  mais 
je  veux  penser  et  sentir  autrement...  Seulement  ne 
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t'afflige  pas,  ne  te  désole  pas  ainsi!  je  me  résignerai  à 
l'avenir. 

Un  moment  après  ,  Eva ,  comme  une  colombe  fati- 
guée ,  reposait  dans  les  bras  de  son  père  qui ,  penché 
sur  elle,  tâchait  de  la  calmer  par  les  plus  tendres  pa- 
roles. 

—  Tu  ne  m'as  point  donné  de  boucles  ,  Eva,  dit  son 
père  avec  un  triste  sourire. 

—  Elles  sont  toutes  à  vous  !  répondit-elle  en  sou- 
riant, à  vous  et  à  maman,  et  vous  en  donnerez  aussi 
à  ma  chère  petite  tante  autant  qu'elle  en  voudra.  J'ai 
voulu  moi-même  les  distribuer  à  nos  gens,  parce  que 
vous  savez,  papa,  on  aurait  pu  les  oublier  après  ma 
mort  ;  et  puis  j'ai  pensé  que  cela  les  ferait  ressouvenir 
des  choses  du  ciel...  Vous  êtes  chrétien  ,  n'est-ce  pas, 
cher  papa?  poursuivit  Eva  d'un  air  de  doute. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Vous  êtes  si  bon  que  je  ne  puis 
croire  que  vous  ne  soyez  pas  chrétien. 

—  Qu'entends-tu  par  être  chrétien  ,  Eva  ? 

—  C'est  aimer  Jésus-Christ  par-dessus  tout. 

—  Et  toi,  l'aimes-tu  ainsi,  Eva? 

—  Oh  !  certainement. 

—  Mais  tu  ne  l'as  jamais  vu ,  dit  Saint-Clare. 

—  Cela  ne  fait  rien  ,  dit  Eva,  je  crois  en  lui,  et  dans 
peu  de  jours  je  le  verrai. 

Et  son  visage  rayonna  d'une  douce  joie. 

Saint-Clare  ne  dit  plus  rien.  Il  avait  déjà  vu  ces  sen- 
timents chez  sa  mère,  mais  ils  ne  faisaient  vibrer  au- 
cune corde  dans  son  cœur. 
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Depuis  ce  moment  Eva  déclina  rapidement  ;  il  n'y  eut 
plus  de  doute  possible  sur  le  douloureux  événement  qui 
approchait  ;  le  cœur  le  plus  attaché  à  l'espérance  ne 
pouvait  s'y  tromper.  Aux  yeux  de  tous  sa  jolie  chambre 
à  coucher  était  une  chambre  mortuaire...  Nuit  et  jour 
miss  Ophélia  remplissait  les  fonctions  de  garde  malade 
et  s'en  acquittait  de  manière  à  faire  plus  que  jamais 
apprécier  son  mérite  par  ses  amis.  Rien  d'aussi  remar- 
quable que  son  expérience  et  sa  parfaite  adresse  pour 
tout  arranger  avec  ordre  et  propreté ,  et  pour  voiler  à 
tous  les  regards  les  incidents  désagréables  de  la  ma- 
ladie. Elle  montrait  en  outre  une  telle  présence  d'esprit 
et  une  telle  ponctualité  à  suivre  les  prescriptions  du 
médecin,  que  celui-ci  la  regardait  comme  son  bras  droit. 
Ceux  qui  avaient  haussé  les  épaules  a  la  vue  de  ses  pe- 
tites manies  et  de  ses  soins  minutieux ,  si  différents  de 
l'insouciance  des  habitants  du  Sud,  reconnaissaient 
maintenant  que  personne  n'eût  pu  la  remplacer  dans 
cette  douloureuse  circonstance. 

Tom  était  souvent  dans  la  chambre  d'Eva.  L'enfant 
souffrait  de  douleurs  nerveuses  et  trouvait  du  soulage- 
ment à  se  faire  porter. 

C'était  le  bonheur  de  Tom  de  prendre  dans  ses  bras 
cette  frêle  créature  et  de  la  promener  dans  la  chambre 
ou  quelquefois  dans  la  vérandah.  Quand  de  fraîches 
brises  soufflaient  du  lac,  il  la  portait  même  dans  le  jar- 
din, sous  les  orangers  en  fleurs  ;  et,  s'asseyant  sur  un  de 
leurs  sièges  favoris,  il  lui  chantait  les  hymnes  qu'elle 
préférait. 

Saint-Clare  remplissait  souvent  le  même  office  ;  mais 
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comme  il  avait  moins  de  force,  il  était  plus  vite  fatigué. 
Eva  lui  disait  alors  : 

—  0  papa  !  laissez-vous  remplacer  par  Tom.  Pauvre 
ami!  cela  lui  fait  tant  de  plaisir  :  vous  savez  qu'il 
désire  faire  quelque  chose  pour  moi. 

—  Et  moi  donc?  lui  dit  son  père  ;  ne  penses-tu  pas 
que  je  le  désire  aussi? 

—  Oh  !  mais  vous  papa,  vous  pouvez  faire  tout,  et 
vous  êtes  tout  pour  moi.  Vous  me  faites  la  lecture, 
vous  me  veillez  la  nuit,  et  Tom  ne  peut  que  chanter  et 
me  porter.  D'ailleurs,  il  est  plus  fort  que  vous,  cela  ne 
le  fatigue  pas. 

Tom  n'était  pas  le  seul  qui  désirât  être  utile  à  sa  petite 
maîtresse.  Tous  les  autres  esclaves  de  la  maison  mani- 
festaient le  même  désir  et  le  même  empressement  à  faire 
pour  elle  tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir. 

Cependant  cette  jeune  âme  était  si  sereine  et  si 
rayonnante  à  l'heure  des  derniers  adieux ,  des  brises 
si  fraîches  et  si  parfumées  semblaient  pousser  sa  petite 
barque  vers  les  rivages  célestes ,  qu'il  était  impossible 
de  s'imaginer  que  la  mort  fût  si  proche.  L'enfant 
n'éprouvait  aucune  douleur ,  mais  sa  faiblesse  allait 
croissant  de  jour  en  jour.  Elle  était  si  belle,  si  paisible, 
si  heureuse,  que  l'on  subissait  malgré  soi  l'influence 
de  cette  atmosphère  d'innocence  et  de  paix  qu'elle 
semblait  répandre  autour  d'elle.  Saint-Clare  sentait 
un  calme  étrange  pénétrer  dans  son  cœur.  Ce  n'était 
pas  l'espérance...  Non,  car  il  était  impossible  de  fer- 
mer les  yeux  en  présence  d'une  douloureuse  réalité... 
Ce  n'était  pas  non  plus  de  la  résignation.  C'était  un 
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doux  repos  dans  le  présent,  qui  lui  semblait  si  beau  que 
son  âme  s'y  abandonnait  sans  songer  à  l'avenir.  C'était 
la  tranquillité  d'esprit  que  nous  éprouvons  en  automne, 
au  sein  d'une  forêt  silencieuse,  quand  les  feuilles  des 
arbres  ont  revêtu  leur  teinte  rougeâtre ,  et  que  les 
dernières  fleurs  se  penchent  tristement  au  bord  des 
ruisseaux  :  nous  jouissons  d'autant  plus  de  ces  éphé- 
mères beautés  que  nous  les  sentons  prêtes  à  s'évanouir 
et  à  disparaître. 

Tom  était  le  confident  des  pressentiments  et  des 
pensées  d'Eva.  C'est  à  lui  qu'elle  disait  bien  des  choses 
qu'elle  n'aurait  voulu  confier  à  son  père,  dans  la  crainte 
de  l'affliger.  C'est  à  lui  qu'elle  faisait  part  de  ces  mys- 
térieuses révélations  qui  sont  souvent  envoyées  à  l'âme 
lorsque  les  liens  qui  l'attachent  à  son  enveloppe  d'argile 
commencent  à  se  briser. 

A  la  fin  Tom  ne  voulut  plus  coucher  dans  sa  cham- 
bre ;  il  passait  chaque  nuit  dans  la  vérandah ,  prêt  à  se 
lever  au  premier  appel. 

—  Oncle  Tom ,  lui  dit  un  soir  miss  Ophélia  ,  quelle 
singulière  manie  vous  a  pris  de  vous  coucher  partout 
comme  un  chien?  Je  croyais  que  vous  aviez  des  habitu- 
des régulières,  et  que  vous  préfériez  coucher  dans  votre 
lit ,  comme  doit  le  faire  un  chrétien. 

—  En  effet ,  miss  Phélia ,  dit  Tom  avec  mystère  ; 
mais  maintenant... 

—  Eh  bien? 

~  Ne  parlons  pas  si  haut;  il  ne  faut  pas  que  massa 
Saint-Clare  l'entende!...  Miss  Phélia  ,  vous  savez  bien 
qu'il  faut  que  quelqu'un  attende  l'époux.., 
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—  Que  voulez-vous  dire ,  Tom? 

—  Vous  savez  ce  qui  est  dit  dans  la  Bible  :  A  mi- 
nuit ,  il  se  fît  un  grand  cri  >  disant  :  Voici  V époux  qui 
vient.  Et  je  l'attends  maintenant  chaque  nuit,  miss 
Phélia  ;  je  ne  pourrais  dormir  loin  ,  de  peur  de  ne  pas 
l'entendre. 

—  Oncle  Tom  ,  qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  cela  ? 

—  Miss  Eva  m'en  parle  souvent  ;  le  Seigneur  envoie 
son  messager  à  son  âme.  Il  faut  que  je  sois  ici ,  miss 
Phélia,  parce  que,  lorsque  cette  bienheureuse  enfant 
entrera  dans  le  royaume  des  cieux,  la  porte  sera  ouverte 
si  grande  que  nous  pourrons  jeter  un  regard  dans  la 
gloire. 

—  Oncle  Tom,  miss  Eva  vous  a-t-elle  dit  qu'elle  se 
sentait  plus  mal  ce  soir? 

—  Non,  mais  ce  matin  elle  m'a  dit  qu'elle  est  bien 
près  du  ciel...  Ce  sont  les  anges  qui  le  lui  disent. 

Ce  dialogue  avait  lieu  entre  dix  et  onze  heures ,  un 
soir  que  miss  Ophélia ,  après  avoir  pris  tous  ses  arran- 
gements pour  passer  la  nuit,  trouva  Tom  étendu  dans 
la  vérandah  ,  au  moment  où  elle  allait  fermer  la  porte 
extérieure. 

Elle  n'était  ni  nerveuse  ni  impressionnable  ;  mais  la 
solennité  avec  laquelle  ces  paroles  furent  prononcées  la 
frappa  vivement.  Eva  avait  été  plus  gaie  et  plus  radieuse 
que  de  coutume  pendant  le  cours  de  l'après-midi;  elle 
s'était  fait  apporter  toutes  ses  petites  boîtes  et  ses 
bijoux ,  et  avait  désigné  les  personnes  à  qui  elle  voulait 
les  donner  ;  ses  gestes  semblaient  plus  animés,  sa  voix 
plus  naturelle  que  depuis  bien  des  semaines,,  et  son 
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père  avait  déclaré ,  en  l'embrassant ,  que  jamais  Eva 
n'avait  autant  ressemblé  à  ce  qu'elle  était  autrefois  avant 
sa  maladie. 

—  Je  crois  qu'après  tout,  nous  la  sauverons,  cousine, 
dit-il  à  miss  Ophélia  avant  de  rentrer  dans  sa  chambre  ; 
elle  est  certainement  beaucoup  mieux. 

Et  il  se  retira ,  le  cœur  plus  léger  que  depuis  bien 
longtemps. 

Mais  à  minuit. ..  heure  étrange  et  mystique,  où  le  voile 
qui  sépare  le  fragile  présent  de  l'avenir  éternel  devient 
transparent..,  à  minuit,  le  messager  parut! 

Il  y  eut  d'abord  du  mouvement,  puis  un  bruit  de  pas 
se  fit  entendre  dans  la  chambre.  C'était  miss  Ophélia 
qui,  résolue  de  veiller  toute  la  nuit  auprès  de  l'enfant, 
avait  remarqué,  au  coup  de  minuit,  ce  que  les  gardes- 
malades  appellent  un  changement.  Elle  courut  ouvrir  la 
porte  extérieure,  et  Tom,  qui  veillait  aussi,  fut  debout 
en  un  clin  d'œil. 

—  Allez  chercher  le  docteur,  Tom  ;  ne  perdez  pas  un 
moment ,  dit  miss  Ophélia. 

Alors,  traversant  la  chambre,  elle  alla  frapper  à  la 
porte  de  Saint-Clare. 

—  Cousin ,  venez  vite  !  dit-elle. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  cœur  de  Saint-Clare 
comme  des  mottes  de  terre  sur  un  cercueil.  En  un 
instant  il  fut  dans  la  chambre  et  se  pencha  sur  Eva  qui 
dormait  encore. 

Que  vit-il  donc  qui  arrêta  soudain  les  battements  de 
son  cœur?  Pourquoi  ne  prononça-t-il  pas  une  parole? 
On  ne  voyait  pourtant  pas  d'empreinte  effrayante  sur 
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le  front  de  l'enfant.  Non  ;  c'était ,  au  contraire ,  une 
expression  de  sublime  sérénité;  c'était  comme  l'ombre 
des  esprits  célestes  se  mouvant  doucement  au-dessus 
d'elle,  comme  l'aurore  de  l'immortalité. 

Ils  étaient  là  si  muets,  si  immobiles,  que  le  tic-tac 
de  la  montre  semblait  un  bruit  importun.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  Tom  revint  avec  le  docteur.  Celui-ci 
jeta  un  regard  sur  l'enfant  et  garda  le  silence  comme  les 
autres. 

—  Quand  ce  changement a-t-il  eu  lieu?  demanda-t-il 
à  voix  basse  à  miss  Ophélia. 

—  A  minuit,  répondit-elle. 

Marie,  réveillée  par  l'arrivée  du  docteur,  se  précipita 
dans  la  chambre. 

—  Augustin  1  ma  cousine  1  qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle 
avec  empressement. 

—  Silence I  dit  Saint-Clare  d'une  voix  étouffée;  elle 
se  meurt  ! 

Mammy  entendit  ces  paroles  et  courut  appeler  les 
autres  serviteurs.  La  maison  entière  fut  bientôt  sur 
pied;  les  lumières  couraient  en  tous  sens;  on  entendait 
le  bruit  des  pas  ;  des  figures  angoissées  passaient  et  re- 
passaient sur  la  vérandah,  et  des  yeux  pleins  de  larmes 
regardaient  à  travers  les  portes  vitrées. 

Mais  Saint-Clare  n'entendait  rien ,  ne  disait  rien  ;  il 
ne  voyait  qu'une  chose  :  l'expression  étrange  répandue 
sur  le  visage  de  l'enfant  endormie. 

—  Oh  I  si  seulement  elle  pouvait  se  réveiller  et  par- 
ler encore  1  dit-il  enfin. 

Et,  se  penchant  sur  elle,  il  lui  murmura  à  l'oreille  : 
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—  Eva ,  ma  chérie  ! 

Les  grands  yeux  bleus  de  l'enfant  s'entr'ouvrirent  ; 
un  sourire  effleura  ses  lèvres  ;  elle  essaya  de  soulever  la 
tête  et  de  parler. 

—  Ne  me  reconnais-tu  pas ,  Eva  ? 

—  Cher  papa!  dit  l'enfant;  et,  par  un  suprême 
effort ,  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  père  ; 
mais  bientôt  ils  retombèrent  sans  force.  Saint-Clare 
releva  la  tête  et  vit  le  spasme  de  l'agonie  passer  sur  ses 
traits...  Elle  respirait  avec  peine  et  agitait  ses  petites 
mains. 

—  0  mon  Dieu!  c'est  horrible!  dit-il. 

Et  se  retournant  avec  angoisse  .  il  étreignit  convul- 
sivement la  main  de  Tom,  sachant  à  peine  ce  qu'il 
faisait. 

—  Oh  !  Tom!  mon  garçon!  cela  me  tue  !  murmura- 
t-il. 

Tom  tenait  la  main  de  son  maître  dans  les  siennes  , 
et  le  visage  inondé  de  larmes ,  il  levait  les  yeux  vers  le 
ciel  pour  chercher  le  secours  là  où  il  avait  l'habitude  de 
le  trouver. 

—  Prie  pour  que  ce  soit  bientôt  fini  !  dit  Saint-Clare  ; 
cela  me  déchire  le  cœur  ! 

—  Oh!  Dieu  soit  béni!  c'est  passé,  entièrement  passé, 
mon  cher  maître  ,  dit  Tom  ;  regardez-la  ! 

L'enfant  reposait  palpitante  et  épuisée  sur  ses  cous- 
sins. Ses  grands  yeux  bleus  étaient  ouverts  et  fixés  en 
haut. 

Ah  !  comme  ce  regard  parlait  du  ciel  ! 

La  terre  et  les  douleurs  terrestres  étaient  passées  ; 
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mais  l'expression  triomphante  de  ce  visage  était  si  mys- 
térieuse et  si  solennelle,  qu'elle  réprimait  même  les 
sanglots  de  la  douleur.  Tous  se  pressaient  en  silence 
autour  d'elle ,  retenant  leur  souffle. 

—  Eva  I  dit  Sainte-Clare  doucement. 
Elle  n'entendit  pas. 

—  Oh  !  Eva;  dis-nous  ce  que  tu  vois  I  Que  vois- tu  ? 
poursuivit  son  père. 

Un  brillant  et  glorieux  sourire  illumina  sa  figure,  et 
elle  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Oh  !  amour!...  joie  1...  paix!... 

Et ,  poussant  un  soupir ,  elle  passa  de  la  mort  à  la 
vie... 

Adieu ,  enfant  bien-aimée  !  les  portes  brillantes  et 
éternelles  se  sont  refermées  sur  toi  :  nous  ne  reverrons 
plus  ton  doux  visage... 

Oh  !  malheur  à  ceux  qui  t'ont  suivie  jusqu  à  ton  entrée 
dans  les  cieux  et  qui  vont  retrouver,  en  s'éveillant,  la 
froide  et  amère  réalité  de  la  vie  terrestre  i 
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Les  statuettes  et  les  peintures  de  la  chambre  d'Eva 
furent  voilées  de  blanc.  Quelques  paroles  échangées  à 
voix  basse,  quelques  pas  furtifs  se  firent  seuls  entendre 
dans  ce  lieu  où  pénétrait  un  demi-jour  solennel,  à  tra- 
vers la  jalousie  soigneusement  fermée. 

Le  lit  avait  été  drapé  de  blanc,  et  là,  sous  les  ailes 
déployées  de  la  statue  d'ange ,  reposait  un  petit  corps 
endormi ,  endormi  pour  ne  plus  se  réveiller. 

Elle  était  là,  vêtue  d'une  des  simples  robes  blanches 
qu'elle  avait  coutume  de  porter  durant  sa  vie.  Les  reflets 
roses  des  rideaux  coloraient  d'une  teinte  chaude  son 
visage  glacé  par  la  mort;  ses  longs  cils  abaissés  sur  ses 
joues  délicates,  sa  tête  tournée  légèrement  de  côté  au- 
raient pu  faire  croire  à  un  sommeil  ordinaire  ;  mais 
une  expression  céleste  répandue  sur  tous  ses  traits,  un 
mélange  de  calme  et  de  ravissement  montraient  claire- 
ment que  ce  n'était  pas  un  sommeil  terrestre  et  passa- 
ger,  mais  ce  long  et  parfait  repos  que  le  Seigneur  ac- 
corde à  ceux  qiïil  aime. 

Il  n'y  a  point  de  mort  pour  ceux  qui  sont  tels  que 
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toi ,  chère  Eva  1  Non  ,  pour  eux  point  de  ténèbres , 
point  d'ombres  de  mort.  Ils  s'éteignent  dans  la  lu- 
mière, comme  l'étoile  du  malin  qui  disparaît  sous  les 
rayons  brillants  de  l'aurore.  À  toi,  Eva,  la  victoire  sans 
le  combat ,  à  toi  la  couronne  sans  la  lutte... 

Ainsi  pensait  Saint-Clare  ,  tandis  que  debout  ,  les  bras 
croisés,  il  la  contemplait  en  silence.  Mais  qui  pour- 
rait dire  tout  ce  qui   se  passait  dans  son  âme?  Depuis 
l'heure  qu'il  avait  entendu  des  voix  murmurer  autour  de 
lui  :  «  Elle  est  partie!  »  ses  yeux  s'étaient  voilés  d'un 
sombre  nuage,  une  angoisse  profonde  était  tombée  de 
tout  son  poids  sur  son  cœur.  Il  avait  ouï  des  bruits  de 
voix  dans  la  chambre;  on  iui  avait  adressé  des  ques- 
tions, il  y  avait  répondu  ;  on  lui  avait  demandé  quand 
et  comment  se  feraient  les  funérailles ,  et  il  avait  répli- 
qué avec  impatience  que  cela  lui  était  indifférent. 

Adolphe  et  Rosa  avaient  rangé  la  chambre.  Malgré 
leur  frivolité  et  leur  enfantillage,  ils  n'en  avaient  pas 
moins  un  bon  cœur  et  une  extrême  sensibilité  ;  et  tan- 
dis que  miss  Ophélia  présidait  à  tout  ce  qui  concernait 
l'ordre  et  la  propreté ,  ils  donnaient  à  tous  ces  arran- 
gements un  caractère  de  poésie  et  de  douceur  qui  ôtait 
à  la  chambre  mortuaire  cet  aspect  sombre  et  sévère  qui 
caractérise  trop  souvent  les  cérémonies  funèbres  de  la 
Nouvelle-Angleterre. 

Toutes  les  étagères  ,  couvertes  de  blanc  ,  furent  gar- 
nies de  fleurs  délicates  et  suaves  dont  les  feuilles  re- 
tombaient avec  grâce.  La  petite  table  d'Eva ,  recouverte 
aussi  de  blanc,  supportait  toujours  son  vase  favori,  orné 

d'un  seul  bouton  de  rose  blanche  mousseuse.  Chaque 
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pli  des  draperies  et  des  rideaux  avait  été  arrangé  par 
Adolphe  et  par  Rosa  avec  ce  goût  exquis  et  cette 
justesse  de  coup  d'œil  dont  les  nègres  sont  en  général 
doués.  Tandis  que  Saint-CIare  était  toujours  absorbé 
dans  ses  pensées,  Rosa  se  glissa  doucement  dans  la 
chambre,  une  corbeille  de  fleurs  à  la  main.  Arri- 
vée derrière  lui ,  elle  s'arrêta ,  pleine  de  respect  pour 
cette  douleur  muette;  enfin,  voyant  qu'il  ne  faisait 
nullement  attention  à  elle ,  elle  s'approcha  pour  entou- 
rer de  fleurs  le  corps  de  l'enfant.  Saint-Gare  la  vit , 
comme  dans  un  songe  ,  placer  dans  les  petites  mains 
de  sa  fille  une  superbe  branche  de  jasmin  et  disposer 
les  autres  fleurs  autour  de  sa  couche  avec  un  goût 
parfait. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  Topsy,  les  yeux  gon- 
flés de  larmes ,  parut ,  tenant  quelque  chose  sous  son 
tablier.  Rosa,  d'un  geste  rapide,  lui  enjoignit  de  sortir  ; 
mais  elle  persista  à  avancer. 

—  Sors,  dit  Rosa  d'une  voix  basse,  mais  impérieuse; 
tu  n'as  rien  à  faire  ici  ! 

—  Oh!  laissez-moi  entrer!  j'apporte  une  fleur,  une 
si  belle  fleur!  dit  Topsy  en  montrant  une  rose  thé  à 
peine  entr'ouverte  ;  laissez-moi  seulement  la  poser. 

—  Va-t'en ,  te  dis-je  !  répéta  Rosa  d'un  ton  encore 
plus  décidé. 

—  Laissez-la  î  s'écria  Saint-CIare  en  frappant  brus- 
quement du  pied  ;  qu'elle  entre. 

Rosa  se  retira,  tandis  que  Topsy  s'avançait  doucement 
et  déposait  son  offrande  aux  pieds  de  la  morte  :  alors , 
poussant  soudain  un  cri  sauvage  de  désespoir  ,  elle  se 
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jeta  sur  le  parquet,  pleurant  et  gémissant  à  haute  voix. 
Miss  Ophélia  voulut  essayer,  mais  en  vain,  de  lui 
imposer  silence  et  de  l'arracher  de  là. 

—  Ohl  miss  Eva,  miss  Eval  je  voudrais  être  morte 
aussi  1  sanglota  la  petite. 

Il  y  avait  tant  de  douleur  dans  ce  cri,  que  le  sang  re- 
monta au  visage  de  Saint-Clare ,  froid  et  immobile 
comme  le  marbre;  et  les  premières  larmes  qu'il  eût 
versées  depuis  la  mort  d'Eva  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Lève-toi,  enfant ,  dit  miss  Ophélia  avec  douceur  ; 
ueM  désole  pas  ainsi  ;  miss  Eva  est  allée  au  ciel.  Elle 

/est  un  ange  maintenant. 

—  Mais  je  ne  la  vois  pas ,  dit  Topsy  ;  je  ne  la  verrai 
plus! 

Et  elle  se  remit  à  sangloter. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Elle  m'aimait ,  reprit  Topsy;  oui ,  elle  m'aimait! 
Hélas  !  hélas  I  je  n'ai  plus  personne  qui  m'aime  mainte- 
nant!»., personne  1... 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  murmura  Saint-Clare.  — 
Puis  se  tournant  vers  miss  Ophélia,  il  lui  dit  :  —  Tâchez 
de  consoler  cette  pauvre  enfant. 

—  Je  voudrais  n'être  jamais  née!  continua  Topsy. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  suis  née  ;  je  n'en  avais  pas 
besoin. 

Miss  Ophélia  la  releva  avec  douceur  ,  mais  avec  fer* 
meté,  et  l'emmena  dans  sa  chambre  ,  tout  en  pleurant 
elle-même. 

—  Topsy ,  ma  pauvre  enfant ,  lui  dit-elle  ,  console- 
toi  ;  je  puis  aussi  t'aimer ,  moi ,  quoique  je  ne  sois  pas 
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comme  la  chère  petite  Eva.  Elle  m'a  appris,  je  l'espère, 
quelque  chose  de  l'amour  de  Christ.  Je  puis  t'aimer , 
je  t'aime,  et  je  veux  t'aider  à  devenir  une  bonne  fille 
chrétienne. 

Le  ton  de  voix  et  les  larmes  sincères  que  versait  miss 
Ophélia  en  disaient  plus  que  ses  paroles.  Dès  cette 
heure ,  elle  acquit  sur  l'esprit  de  cette  enfant  délaissée 
une  influence  qu'elle  ne  perdit  jamais. 

—  0  mon  Eva  ,  dont  la  courte  apparition  sur  la  terre 
a  fait  tant  de  bien ,  pensait  Saint-Clare  ,  quel  compte 
n'aurai-je  pas  à  rendre  pour  mes  longues  et  inutiles 
années  !' 

Des  chuchotements  et  un  léger  bruit  de  pas  se  firent 
de  nouveau  entendre  dans  la  chambre.  Les  serviteurs 
vinrent  l'un  après  l'autre  jeter  un  dernier  regard  sur  l'en- 
fant; puis  on  apporta  le  petit  cercueil  :  ce  fut  le  commen- 
cement des  funérailles.  Enfin  des  voitures  s'arrêtèrent 
devant  la  porte,  et  des  étrangers  entrèrent  et  s'assirent. 
Il  y  eut  des  rubans  et  des  écharpes  blanches ,  des  ban- 
des de  crêpe,  des  vêtements  de  deuil  ;  on  lut  des  passa- 
ges de  la  Bible,  on  fit  des  prières.  Saint-Clare  vivait, 
marchait,  se  mouvait  comme  un  homme  qui  n'a  plus  de 
larmes  à  verser.  Depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin,  il  ne  vit  qu'une  seule  et  même  chose  :  la  petite  tête 
aux  boucles  d'or  dans  le  cercueil  ;  mais  on  la  recouvrit 
bientôt  d'un  linceul ,  et  le  couvercle  fut  fermé...  Saint- 
Clare  se  mit  à  marcher  avec  les  autres  jusqu'à  l'extré- 
mité du  jardin.  C'est  là  qu'on  avait  creusé  la  petite 
tombe ,  tout  près  du  banc  de  mousse ,  où  Eva  avait  si 
souvent  chanté  et  lu  avec  Tom.  Saint-Clare  s'arrêta  sur 
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le  bord,  et  y  plongea  un  vague  regard.  Il  vit  descendre 
le  petit  cercueil;  il  entendit,  comme  à  travers  un 
songe,  ces  paroles  solennelles  :  Je  suis  la  résurrection 
et  la  vie;  celui  qui  croit  en  moi  vivra,  quand  même  il 
serait  mort  (1).  Et  à  mesure  qu'on  recouvrait  la  fosse 
de  terre,  il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  sa  petite  Eva 
que  Ton  dérobait  ainsi  à  sa  vue. 

Et  ce  n'était  pas  elle,  en  effet.  —  Non ,  ce  n'était  pas 
Eva ,  mais  seulement  la  frêle  semence  de  ce  corps  im- 
mortel et  glorieux  qu'elle  doit  revêtir  au  jour  du  Sei- 
gneur Jésus. 

Puis  tout  le  monde  se  retira,  et  les  affligés  seuls  re- 
vinrent dans  cette  maison  qui  ne  devait  plus  la  revoir. 
Quant  à  Marie,  elle  se  tenait  enfermée  dans  sa  chambre, 
s'abandonnant  à  la  plus  vive  douleur. 

Tom  se  sentait  toujours  plus  attiré  vers  son  maître; 
il*  le  suivait  partout  avec  une  sorte  de  sollicitude  ;  il 
sympathisait  à  sa  tristesse ,  et  quand  il  le  voyait  assis 
dans  la  chambre  d'Eva  si  pâle  et  si  tranquille  ,  tenant 
ouverte  sur  ses  genoux  la  petite  Bible  de  l'enfant,  sans 
que  ses  yeux  fixes  et  sans  larmes  pussent  en  saisir  un 
seul  mot,  une  seule  lettre,  il  comprenait  toute  la  pro- 
fondeur de  cette  silencieuse  souffrance. 

Quelques  jours  après,  la  famille  Saint-Clare  était  de 
retour  à  la  ville.  Augustin,  dans  l'espoir  d'échapper  à 
sa  douleur,  en  donnant  une  nouvelle  direction  à  ses 
pensées ,  avait  voulu  fuir  des  lieux  si  remplis  de  péni- 
bles souvenirs.  Il  quitta  donc  la  maison,  le  jardin,  la 

(1)  Jean,  XI,  25. 
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petite  tombe ,  pour  revenir  à  la  Nouvelle-Orléans.  Là  , 
il  parcourait  les  rues  d'un  air  affairé,  cherchant  à  rem- 
plir le  vide  de  son  cœur  parles  distractions,  le  tumulte 
et  le  changement  de  lieu.  Les  gens  qui  le  voyaient  dans 
la  rue,  ou  qui  le  rencontraient  au  café,  ne  connaissaient 
la  perte  qu'il  venait  de  faire  que  par  le  crêpe  de  son 
chapeau.  Toujours  souriant,  causant,  lisant  les  jour- 
naux, parlant  politique,  s'occupant  d'affaires,  qui  aurait 
deviné  que  sous  ces  dehors  joyeux  se  cachait  un  cœur 
silencieux  et  sombre  comme  un  tombeau? 

Tom ,  qui  suivait  son  maître  de  près ,  le  vit  entrer  un 
jour   dans   la    bibliothèque;    après   avoir  vainement 
attendu  qu'il  en  sortît,  il  se  décida  enfin  à  entrer  dou- 
cement. Sur  un  canapé,  à  l'extrémité  de  la  pièce,  Saint- 
Gare  était  couché,  la  Bible  d'Eva  ouverte  à  côté  de  lui. 
Tom  s'approcha  en  hésitant,  et  il  se  tenait  immobile 
et  silencieux  près  de  Saint-Clare ,  lorsque  celui-ci  se 
leva  tout  à  coup.  L'honnête  visage  de  Tom  était  si  em- 
preint de  douleur,  son  expression  suppliante  témoignait 
de  tant  d'affection  et  de  sympathie ,  que  son  maître  en 
fut  frappé.  Il  saisit   la   main  de  l'humble  nègre  et  y 
appuya  son  front. 

—  Tom,  mon  garçon,  murmura-t-il,  le  monde  entier 
est  vide,  aussi  vide  qu'une  coquille  d'œuf  ! 

—  Je  le  sais,  massa,  je  le  sais;  mais  si  massa  pou- 
vait seulement  lever  les  regards  là-haut,  où  notre  chère 
miss  Eva  est  allée ,  là-haut  où  demeure  notre  bon  Sau- 
veur Jésus!... 

—  Hélas!  Tom,  je  le  fais;  mais  ce  qui  me  trouble, 
c'est  que  je  ne  vois  rien.  Ah!  que  ne  puis-je!... 


LA  FIN  DE  TOUTE  CHOSE  TERRESTRE.       223 

Tom  soupira  profondément. 

—  Il  semble  que  c'est  aux  enfants  et  aux  simples 
créatures  comme  toi  qu'il  est  donné  de  voir  ce  que 
nous  ne  pouvons  voir ,  continua  Saint-Clare,  D'où 
cela  vient-il  ? 

—  Tu  as  caché  ces  choses  aux  sages  et  aux  intelli- 
gents,mais  tu  lésas  révélées  aux  petits  enfants,  murmura 
Tom  ;  il  en  est  ainsi,  ô  Père ,  parce  que  tu  Vas  trouvé 
bon  (1)  ! 

—  Tom,  je  ne  crois  point,  je  ne  puis  croire.  J'ai 
pris  depuis  longtemps  l'habitude  de  douter,  dit  Saint- 
Clare!  Je  voudrais  croire  à  la  Bible ,  et  je  ne  le  puis. 

—  Cher  massa,  priez  le  bon  Dieu;  dites-lui  :  Sei- 
gneur 9  je  crois,  aide-moi  dans  mon  incrédulité  (2). 

—  Qui  peut  comprendre  et  sonder  quelque  chose? 
dit  Saint-Clare  le  regard  fixe  et  rêveur,  et  comme  se 
parlant  à  lui-même.  Il  n'y  a  plus  d'Eva...  ni  de  ciel... 
ni  de  Christ...  ni  rien!  rien!... 

—  Oh!  cher  massa ,  tout  cela  existe!  je  le  sais,  moi; 
j'en  suis  sûr,  s'écria  Tom  en  tombant  à  genoux.  Cher 
massa,  croyez-le!  oh!  croyez-le! 

—  Comment  sais-tu  qu'il  y  a  un  Christ,  Tom?  Tu 
n'as  jamais  vu  le  Seigneur. 

—  Je  le  sens  dans  mon  âme,  massa,  oui ,  je  le  sens  ! 
O  massa!  quand  on  m'a  vendu  et  qu'on  m'a  séparé  de 
ma  vieille  femme  et  de  mes  chers  enfants,  mon  cœur 
fut  sur  le  point  de  se  briser.  Il  me  semblait  que  tout 
m'était  ôté  ;  mais  alors  le  bon  Seigneur  se  tint  près  de 

(1)  Luc,X,  21.- (2)  Marc,  IX,  24. 
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moi  et  il  me  dit  :  Ne  crains  pas,  Tom!  Dès  ce  moment, 
il  a  rempli  ma  pauvre  âme  de  lumière  et  de  joie;  il  lui 
a  rendu  la  paix  ,  et  je  suis  si  heureux  maintenant  !  Il 
m'a  donné  d'aimer  tout  le  monde  ;  je  n'ai  d'autre  volonté 
que  celle  d'appartenir  au  Seigneur,  de  faire  la  volonté 
du  Seigneur,  et  de  rester  à  la  place  où  le  Seigneur  m'a 
mis.  Je  sais  que  cela  ne  pourrait  venir  de  moi ,  parce 
que  je  ne  suis  qu'une  faible  et  pauvre  créature  ;  cela 
vient  du  Seigneur...  et  je  sais  qu'il  veut  faire  de  même 
pour  massa. 

Tom  parlait  d'une  voix  émue  et  pleine  de  larmes 
Saint-Clare  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  esclave, 
et  pressa  dans  les  siennes  sa  main  noire. 

—  Tom,  tu  m'aimes?  lui  clemanda-t-il. 

—  Je  donnerais  aujourd'hui  même  ma  vie  pour  voir 
massa  devenir  chrétien  ,  répondit  Tom. 

—  Pauvre  insensé?  dit  Saint-Clare  en  se  soulevant  à 
demi  ;  je  ne  suis  pas  digne  de  l'amour  d'un  cœur  hon- 
nête et  bon  comme  le  tien. 

—  0  massa  !  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  vous  aime  ;  le 
Seigneur  Jésus  vous  aime  aussi. 

—  Comment  le  sais-tu ,  Tom  ?  demanda  Saint-Clare. 

—  Je  le  sens  au-dedans  de  moi.  Oh!  massa  !  l'amour 
de  Christ  surpasse  toute  intelligence...  S'il  plaisait  à 
massa,  continua  Tom,  d'être  assez  bon  pour  lire  ceci... 
Miss  Eva  avait  coutume  clc  mêle  lire,  et  elle  le  faisait  si 
bien  I  Depuis  que  miss  Eva  est  partie,  c'est  à  peine  si 
j'ai  pu  faire  quelques  lectures. 

C'était  le  XIe  chapitre  de  saint  Jean  ,  qui  renferme  le 
touchant  récit  de  la  mort  de  Lazare.  Saint-Clare  le  lut 
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à  haute  voix  d'un  bout  à  l'autre,  s'arrêtant  parfois, 
vaincu  par  l'émotion.  Tom  écoutait,  les  mains  jointes, 
les  genoux  ployés,  tandis  que  sur  sa  figure,  si  douce  et 
si  calme  ,  se  peignaient  l'amour ,  la  foi ,  l'adoration. 

—  Tom,  dit  son  maître,  tout  cela  est-il  réel  pour 
toi? 

—  C'est  comme  si  je  le  voyais ,  massa. 

—  Tom ,  je  voudrais  avoir  tes  yeux. 

—  Plût  au  Seigneur  que  massa  les  eût  ! 

—  Mais ,  Tom ,  tu  sais  que  je  suis  beaucoup  plus 
instruit  que  toi.  Si  je  te  disais  que  je  ne  crois  pas  à  la 
Bible  ? 

—  Oh  !  massa  I  dit  Tom  en  élevant  ses  mains  jointes 
avec  un  geste  suppliant. 

—  Cela  n'ébranlerait-il  pas  ta  foi ,  Tom  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Cependant ,  Tom  ,  tu  sais  que  j'ai  plus  de  connais- 
sances que  toi. 

—  Oh  !  massa!  n'avez-vous  pas  lu  que  Dieu  cache  ces 
choses  aux  sages  et  aux  intelligents  ,  et  qu'il  les  révêle 
aux  petits  enfants?...  Mais  massa  ne  parlait  pas  sérieu- 
sement, bien  sûr?  n'est-ce  pas?  dit  Tom  avec  anxiété. 

—  Non  ,  Tom  ,  je  ne  suis  pas  incrédule  ;  je  pense,  au 
contraire,  qu'il  est  raisonnable  de  croire  ;  mais  jusqu'à 
présent  je  ne  puis  y  parvenir  :  c'est  une  mauvaise  habi- 
tude que  j'ai  prise  là,  Tom. 

—  Si  massa  voulait  seulement  prier  ! 

—  Comment  sais-tu  que  je  ne  le  fais  pas  ,  Tom? 

—  Massa  prie-t-il? 

—  Je  le  ferais,  Tom,  s'il  y  avait  quelqu'un  là  quand 
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je  prie;  mais  il  me  semble  que  je  parle  en  l'air. 
Voyons,  Tom,  prie,  toi,  et  montre-moi  comment  tu 
fais. 

Le  cœur  de  Tom  était  plein  ;  il  se  répandit  dans  la 
prière,  comme  des  eaux  longtemps  contenues.  Une  chose 
était  évidente  :  on  voyait  que  Tom  croyait  qu'il  y  avait 
là  quelqu'un  pour  l'entendre. 

Saint-Clare  lui-même  se  laissa  emporter  par  le  cou- 
rant de  cette  ardente  foi  jusqu'aux  portes  du  ciel  que 
Tom  semblait  se  représenter  avec  tant  de  clarté.  Il 
s'était  rapproché  d'Eva. 

—  Merci ,  mon  garçon ,  dit  Saint-Clare  quand  Tom 
se  fut  relevé.  J'aime  à  t'entendre.  Pour  le  moment, 
laisse-moi  seul  ;  nous  reprendrons  ce  sujet  une  autre 
fois. 

Et  Tom  sortit  de  la  chambre  en  silence. 
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Les  semaines  se  succédaient  dans  la  maison  de 
Saint-Clare ,  et  le  flot  de  la  vie  ,  un  instant  entr'ouvert 
pour  engloutir  la  fragile  nacelle  ,  avait  repris  son  cours 
habituel.  Oh  1  qu'elle  est  froide  et  impérieuse  cette  dure 
réalité  de  tous  les  jours  qui  nous  entraîne  impitoya- 
blement après  elle,  foulant  aux  pieds  tous  les  senti- 
ments de  nos  cœurs  !  Il  faut  encore  manger  et  boire  , 
encore  dormir  et  se  réveiller ,  encore  vendre  ,  acheter , 
répondre  à  des  questions  et  en  faire,  poursuivre  enfin 
des  milliers  d'ombres  sans  intérêt  :  la  froide  et  machi- 
nale habitude  de  vivre  subsiste  encore ,  alors  que  ce 
qui  nous  attachait  à  la  vie  n'existe  plus. 

Toutes  les  espérances  de  Saint-Clare  s'étaient  con- 
centrées sur  son  enfant.  C'était  pour  Eva  qu'il  faisait 
valoir  sa  propriété  ;  c'était  à  Eva  qu'il  consacrait  son 
temps,  et  il  avait  si  bien  pris  l'habitude  de  tout  acheter, 
de  tout  disposer,  de  tout  améliorer  uniquement  en  vue 
d'Eva,  que  maintenant  qu'elle  n'était  plus,  il  lui  semblait 
n'avoir  plus  rien  a  faire. 

Et  cependant  il  est  une  autre  vie?  une  vie  qui,  dès 


228  CHAPITRE   XVII. 

que  Tony  croit,  se  dresse  comme  un  chiffre  expressif 
et  solennel  devant  les  zéros  insignifiants  qui  remplissent 
notre  existence  ,  et  leur  donne  une  valeur  mystérieuse 
et  inexprimable  Saint-Clare  le  savait  bien.  Souvent, 
clans  ses  heures  d'abattement,  il  entendait  une  voix 
enfantine  et  suave  l'appeler  des  cieux;  il  voyait  une 
petite  main  blanche  lui  en  montrer  le  chemin;  mais  une 
lourde  et  douloureuse  léthargie  semblait  peser  sur  son 
cœur  et  paralyser  sa  volonté. 

Saint-Clare  était  de  ces  natures  qui  conçoivent  beau- 
coup mieux  et  plus  nettement  les  choses  de  la  religion 
par  leurs  instincts  et  leurs  perceptions  morales  que 
beaucoup  de  chrétiens  pratiques.  Il  n'avait  jamais  pré- 
tendu se  laisser  guider  par  aucun  principe  religieux; 
car  une  certaine  finesse  de  sentiment  lui  donnait  une 
vue  si  claire  des  devoirs  et  des  exigences  du  christia- 
nisme, il  comprenait  si  bien  tout  ce  que  sa  conscience 
demanderait  de  lui ,  si  une  fois  il  se  soumettait  à  son 
influence,  qu'il  reculait  toujours.  Telle  est  l'inconsé- 
quence de  la  nature  humaine  ,  surtout  dans  la  sphère 
de  l'idéal,  qu'elle  aime  mieux  ne  pas  entreprendre  que 
de  faire  à  demi. 

Cependant ,  à  beaucoup  d'égards ,  Saint-Clare  était 
devenu  un  tout  autre  homme.  Il  lisait  la  petite  Bible 
d'Eva  avec  sérieux  et  avec  candeur ,  et  ses  vues ,  plus 
raisonnables  et  plus  pratiques,  quant  à  ses  rapports 
avec  ses  esclaves,  le  rendaient  mécontent  de  sa  conduite 
à  leur  égard. 

A  son  retour  à  la  Nouvelle-Orléans,  il  commença  les 
démarches  légales,  nécessaires  pour  affranchir  Tom? 
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et  son  attachement  pour  lui  s'accrut  de  jour  en  jour.  Au 
milieu  de  ce  monde  qui  lui  semblait  si  vide,  personne 
ne  lui  rappelait  autant  Eva;  il  aurait  voulu  l'avoir  sans 
cesse  auprès  de  lui,  et,  tandis  qu'il  restait  impénétrable 
à  tout  autre,  quant  à  ses  sentiments  intimes,  il  pensait 
presque  tout  haut  avec  Tom.  Personne,  du  reste,,  n'en 
eût  été  surpris ,  en  voyant  l'affection  et  le  dévouement 
de  ce  dernier  pour  son  jeune  maître. 

—  Eh  bien  !  Tom ,  je  vais  faire  de  toi  un  homme  li- 
bre, dit  Saint-Clare,  le  lendemain  du  jour  où  il  avait 
commencé  à  s'occuper  de  son  affranchissement;  ainsi, 
tu  peux  faire  ton  paquet  et  te  préparer  à  partir  pour  le 
Kentucky. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de  Tom.  Il  éleva 
les  mains  au  ciel  et  s'écria  avec  transport  :  —  Béni  soit 
le  Seigneur! 

Saint-Clare  fut  déconcerté.  Il  n'aimait  pas  que  Tom 
fût  si  content  de  le  quitter. 

—  Il  me  semble  que  tu  n'as  pas  été  si  malheureux 
avec  moi  pour  éprouver  un  tel  ravissement,  lui  dit-il 
d'un  ton  sec. 

—  Non,  non,  massa!  ce  n'est  pas  cela...  C'est 
la  pensée  d'être  un  homme  libre  qui  me  rend  si 
joyeux. 

—  Ainsi ,  Tom  ,  tu  ne  crois  pas  qu'il  vaille  mieux 
pour  toi  rester  dans  l'état  où  tu  es  que  d'obtenir  ta 
liberté  ? 

—  Non,  en  vérité ,  massa  Saint-Clare,  dit  Tom  avec 
un  redoublement  d'énergie;  non,  en  vérité. 

—  Et  cependant,  Tom,  il  est  bien  possible  que  ton 
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travail  ne  suffise  pas  à  te  procurer  la  nourriture  et  les 
habits  que  je  t'ai  donnés  jusqu'à  présent. 

—  Je  sais  tout  cela,  massa  Saint-Clare;  massa  a  été 
bien  bon  pour  moi;  mais,  mon  cher  massa,  j'aime 
mieux  n'avoir  que  de  pauvres  habits,  une  pauvre  mai- 
son ,  et  les  avoir  à  moi ,  que  d'en  posséder  de  meilleurs 
qui  ne  m'appartiennent  pas.  Je  suis  ainsi,  massa,  et  je 
crois  que  c'est  naturel. 

—  Je  le  crois  aussi ,  Tom.  Ainsi  donc ,  dans  un  mois, 
ou  à  peu  près ,  tu  vas  me  quitter ,  dit-il  avec  tris- 
tesse. Au  reste,  qui  pourrait  t'en  faire  un  reproche? 
ajouta-t-il  plus  gaiement  ;  et  il  se  mit  à  se  promener 
dans  la  chambre. 

—  Non,  je  ne  quitterai  pas  massa  tant  qu'il  sera  dans 
la  peine,  répondit  Tom.  Je  resterai  avec  massa  tant  qu'il 
aura  besoin  de  moi  et  que  je  pourrai  lui  être  utile. 

—  Tant  que  je  serai  dans  la  peine,  Tom?  répéta 
Saint-Clare ,  en  regardant  tristement  par  la  croisée  ;  et 
quand  ne  le  serai-je  plus? 

—  Lorsque  massa  sera  devenu  chrétien,  répliqua 
Tom. 

—  Et  tu  veux  rester  près  de  moi  jusqu'alors?  dit 
Saint-Clare,  souriant  à  demi  et  posant  sa  main  sur 
l'épaule  de  Tom.  Ah!  Tom,  pauvre  garçon  simple  et 
naïf!  Je  ne  te  garderai  pas  jusqu'à  ce  jour-là.  Retourne 
vers  ta  femme  et  tes  enfants,  et  assure-les  tous  démon 
amitié. 

—  Je  suis  sûr  que  ce  jour  viendra ,  reprit  Tom  avec 
sérieux  et  les  yeux  pleins  de  larmes  ;  le  Seigneur  réserve 
une  œuvre  pour  massa. 
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—  Une  œuvre?  répéta  Saint-Clare;  voyons,  Tom, 
quelle  sorte  d'œuvre? 

—  Puisqu'une  pauvre  créature  comme  moi  est  appelée 
à  travailler  pour  le  Seigneur  ,  massa  Saint-Clare  qui  est 
si  riche,  si  instruit,  et  qui  a  tant  d'amis,  que  ne  pour- 
rait-il pas  faire? 

—  Tu  semblés  croire.  Tom ,  que  le  Seigneur  a  be- 
soin que  nous  fassions  beaucoup  pour  lui,  observa  Saint- 
Clare  en  souriant. 

—  Ce  que  nous  faisons  à  ses  créatures,  c'est  à  lui- 
même  que  nous  le  faisons  ,  dit  Tom. 

Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  de 
quelques  visites. 

Miss  Ophélia  avait  senti  profondément  la  perte  de  la 
petite  Eva  ;  mais ,  dans  son  cœur  honnête  et  bon ,  cette 
mort  avait  porté  des  fruits  pour  la  vie  éternelle.  Elle 
était  devenue  plus  douce,  plus  affable;  et  quoique  éga- 
lement assidue  à  remplir  ses  devoirs,  elle  les  accomplis- 
sait avec  plus  de  calme  et  d'humilité,  comme  une  per- 
sonne qui  aurait  sondé  son  propre  cœur  et  qui  ne  l'aurait 
pas  sondé  en  vain.  Elle  s'occupait  avec  plus  de  dévoue- 
ment de  l'éducation  de  Topsy,  lui  expliquait  simplement 
la  Bible,  ne  reculait  plus  à  son  approche  et  ne  manifes- 
tait plus  pour  elle  cet  inexprimable  dégoût ,  que  d'ail- 
leurs elle  ne  ressentait  plus.  A  l'exemple  d'Eva,  elle  ne 
la  considérait  plus  maintenant  qu'à  travers  le  voile  de 
la  charité,  et  la  regardait  comme  une  créature  immor- 
telle que  Dieu  lui  avait  confiée  pour  la  conduire  à  la 
sainteté  et  à  la  gloire.  Topsy  ne  devint  pas  parfaite  tout 
d'un  coup  ;  mais  la  vie  et  la  mort  d'Eva  produisirent 
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chez  elle  un  remarquable  changement.  Son  endurcisse- 
ment d'autrefois  était  passé,  pour  faire  place  à  la  sensi- 
bilité et  au  désir  de  bien  faire;  c'était  une  lutte  irrégu- 
lière ,  il  est  vrai,  souvent  interrompue,  mais  toujours 
renouvelée. 

Un  jour  que  miss  Ophélia  avait  fait  appeler  Topsy, 
l'enfant  arriva  en  cachant  rapidement  quelque  chose  dans 
son  sein. 

—  Qu'as-tu  là?  Tu  as  volé  quelque  chose,  je  le  parie, 
dit  l'impérieuse  Rosa  en  la  saisissant  rudement  par  le 
bras. 

—  Laissez-moi,  miss  Rosa!  cria  Topsy  en  s'échappant 
de  ses  mains  ;  cela  ne  vous  regarde  pas. 

—  Pas  d'histoire  !  Je  connais  tes  tours,  va;  je  t'ai  vue 
cacher  quelque  chose. 

Et  Rosa  la  prit  par  le  bras ,  essayant  de  la  fouiller  ; 
mais  Topsy,  désespérée,  résistait  et  combattait  vaillam- 
ment pour  conserver  ce  qu'elle  considérait  comme  son 
bien.  Le  bruit  de  cette  querelle  attira  enfin  miss  Ophé- 
lia et  Saint-Clare. 

—  Elle  a  volé  !  dit  Rosa. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  s'écria  Topsy  en  sanglotant  avec 
véhémence. 

—  Donne-moi  ce  que  tu  caches,  quoi  qu'il  en  soit, 
dit  miss  Ophélia  d'un  ton  ferme. 

Topsy  hésita;  mais  l'ordre  ayant  été  réitéré,  elle 
présenta  un  petit  paquet  enveloppé  dans  le  pied  d'un 
vieux  bas. 

Miss  Ophélia  l'ouvrit  :  elle  y  trouva  un  petit  livre 
renfermant  un  passage  de  l'Ecriture  pour  chaque  jour 
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de  Tannée,  que  Topsy  avait  reçu  d'Eva;  et,  dans  un 
papier,  la  boucle  de  cheveux  qu'elle  lui  avait  donnée  le 
jour  mémorable  de  ses  derniers  adieux. 

Saint-Clare  fut  vivement  affecté  à  cette  vue.  Le  petit 
livre  était  soigneusement  entouré  d'une  longue  bande  de 
crêpe,  que  Topsy  avait  recueillie  le  jour  de  l'enterrement. 

—  Pourquoi  as-tu  enveloppé  ce  livre  avec  cela?  de- 
manda Saint-Clare  en  prenant  le  crêpe. 

—  Parce  que...  parce  que  c'était  à  miss  Eva.  Oh!  ne 
me  le  prenez  pas,  je  vous  en  supplie!  dit  la  petite. 

En  disant  cela,  elle  s'assit  à  terre,  cacha  sa  tête  sous 
son  tablier  et  se  remit  à  sangloter  avec  force. 

C'était  quelque  chose  de  touchant  et  de  risible  tout  à 
la  fois  :  ce  vieux  bas,  —  ce  crêpe  noir,  —  ce  livre 
de  textes ,  —  ces  beaux  cheveux ,  —  et  le  désespoir  de 
Topsy. 

Saint-Clare  sourit ,  mais  il  y  avait  des  larmes  dans 
ses  yeux. 

—  Allons,  allons,  ne  pleure  pas;  tu  auras  ce  qui 
t'appartient,  dit-il. 

Et  remettant  le  tout  ensemble,  il  le  jeta  sur  le 
tablier  de  l'enfant  et  conduisit  miss  Ophélia  dans  le 
salon. 

—  Je  crois  que  réellement  vous  en  ferez  quelque 
chose ,  dit-il ,  en  désignant  du  doigt  la  jeune  fille  qui 
s'éloignait.  Le  cœur  capable  d'éprouver  un  chagrin  réel 
est  aussi  capable  de  s'améliorer.  Continuez  à  l'élever 
avec  soin. 

—  L'enfant  a  beaucoup  changé,  répondit  miss  Ophélia, 
et  je  fonde  sur  elle  rie  grandes  espérances  ;  mais  Au- 
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gustin ,  ajouta-t-elle  en  posant  sa  main  sur  son  bras,  je 
veux  vous  demander  une  chose  :  à  qui  appartient  cette 
enfant?  à  vous  ou  à  moi? 

—  Je  vous  l'ai  donnée,  dit  Augustin. 

—  Mais  pas  légalement;  je  voudrais  qu'elle  m'appar- 
tînt légalement,  repartit  miss  Ophélia. 

—  Hé  quoi!  cousine,  s'écria  Augustin.  Que  pense- 
raient les  membres  de  la  société  abolitionniste?Ils auront 
un  jour  de  jeûne  pour  déplorer  votre  apostasie,  si  vous 
devenez  possesseur  d'esclaves. 

—  Allons,  Augustin,  ne  badinez  pas.  Je  voudrais  que 
Topsy  m'appartînt ,  pour  avoir  le  droit  de  l'emmener 
avec  moi  dans  les  Etats  libres,  et  de  lui  donner  la 
liberté,  afin  que  tous  mes  efforts  ne  soient  pas  vains. 

—  Oh!  cousine,  vous  voulez  faire  le  mal  pour  qu'il 
en  arrive  du  bien.  Je  ne  puis  me  prêter  à  cela... 

—  Je  ne  plaisante  pas,  je  parle  sérieusement,  inter- 
rompit miss  Ophélia.  A  quoi  servirait-il  d'élever  cette 
enfant  comme  une  chrétienne,  si  je  ne  la  sauve  pre- 
mièrement des  chances  et  des  périls  de  l'esclavage?  Si 
donc  vous  voulez  réellement  m'en  faire  cadeau,  passez- 
moi  un  acte  de  vente. 

—  Eh  bien!  dit  Saint-Clare ,  je  le  ferai. 

Et  s'étant  assis,  il  déploya  un  journal  qu'il  se  mit  à 
lire. 

—  Mais  je  désirerais  que  vous  le  fissiez  maintenant, 
insista  miss  Ophélia. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  pressée? 

—  Parce  que  maintenant  est  le  seul  moment  dont  nous 
soyons  sûrs,   répliqua  miss  Ophélia.  Tenez ,  voici  du 
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papier,  une  plume  et  de  l'encre;  vous  n'avez  qu'à  écrire. 

Saint-Clare,  comme  beaucoup  de  personnes  de  son 
caractère,  haïssait  cordialement  le  temps  présent  du 
verbe  faire  ;  aussi  fut-il  très-ennuyé  de  la  persistance 
de  sa  cousine. 

— Eh  bien!  qu'est-ce  à  dire?  s'écria  Saint-Clare;  vous 
ne  pouvez  donc  vous  fier  à  ma  parole  ? 

—  Je  préfère  la  certitude,  dit  miss  Ophélia.  Vous 
pourriez  mourir  ou  faire  faillite,  et  alors  Topsy  serait 
mise  en  vente  ,  en  dépit  de  toutes  mes  réclamations. 

—  Vous  êtes  d'une  prévoyance  à  laquelle  on  ne  peut 
résister,  répondit  Saint-Clare. 

Et  il  écrivit  rapidement  un  acte  de  vente ,  avec  la 
facilité  de  quelqu'un  habitué  à  ces  sortes  de  choses; 
puis  il  apposa  sa  signature  en  lettres  majuscules  et 
la  termina  par  un  magnifique  paraphe. 

—  Eh  bien!  êtes-vous  enfin  satisfaite?  ne  voilà-t-il 
pas  du  blanc  et  du  noir ,  miss  Vermont  ?  dit-il  en  ten- 
dant le  papier  à  sa  cousine. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  répliqua  miss  Ophélia  en 
souriant,  mais  ne  faut-il  pas  encore  la  signature  d'un 
témoin  ? 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  —  et  ouvrant  la  porte  de  la  cham- 
bre de  Marie,  il  lui  dit  : 

—  Marie,  votre  cousine  désire  avoir  votre  signature; 
mettez  ici  votre  nom. 

—  Et  maintenant  Topsy  est  à  vous,  corps  et  âme , 
continua  Saint-Clare  en  remettant  l'acte  à  sa  cousine. 

—  Elle  n'est  pas  plus  à  moi  qu'auparavant,  répondit 
miss  Ophélia;  Dieu  seul  a  le  droit  de  me  la  donner, 
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mais  à  présent ,  je  puis  du  moins  la  protéger  efficace- 
ment. 

—  Eh  bien!  elle  est  à  vous  par  une  fiction  légale,  dit 
Saint-Clare. 

Puis  il  retourna  au  salon  et  reprit  son  journal. 
Miss  Ophélia  le  suivit,  après  avoir  préalablement  serré 
son  papier  en  lieu  sûr. 

—  Augustin,  demanda-t-elle  tout  d'un  coup  comme 
elle  venait  de  s'asseoir  à  côté  de  lui  et  qu'elle  dépliait 
son  interminable  tricot,  avez-vous  fait  quelques  dis- 
positions en  faveur  de  vos  esclaves,  au  cas  où  vous 
viendriez  à  mourir? 

—  Non ,  dit  Saint-Clare  en  continuant  sa  lecture. 

—  Alors  toute  l'indulgence  que  vous  leur  témoignez 
maintenant  peut  tourner  un  jour  à  leur  plus  grand 
malheur. 

Saint-Clare  l'avait  souvent  pensé,  mais  il  se  contenta 
de  répondre  avec  insouciance  : 

—  Je  m'en  occuperai. 

—  Quand?  demanda  miss  Ophélia. 

—  Un  de  ces  jours. 

—  Et  si  vous  veniez  à  mourir  avant  de  l'avoir  fait? 

—  Qu'avez-vous  donc,  cousine?  s'écria  Saint-Clare 
en  posant  son  journal  et  en  fixant  sur  elle  des  regards 
surpris.  Avez-vous  remarqué  chez  moi  quelques  symp- 
tômes de  fièvre  jaune  ou  de  choléra ,  que  vous  me  pres- 
siez avec  tant  d'ardeur  de  terminer  mes  arrangements 
mortuaires  ? 

—  La  mort  peut  nous  surprendre  au  milieu  de  la  vie 
et  de  la  santé ,  dit  miss  Ophélia. 
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Saint-Clare  se  leva,  et  pour  mettre  fin  à  une  con- 
versation qui  lui  était  désagréable  ,  il  s'avança  vers  la 
porte  de  la  vérandah  qui  était  ouverte.  Machinalement 
il  répétait  cette  dernière  parole  :  —  La  mort  !  — 
et  tandis  qu'appuyé  sur  la  balustrade ,  il  regardait 
s'élever  et  retomber  le  jet  d'eau  du  bassin  ,  et  qu'il 
voyait,  comme  à  travers  un  obscur  brouillard  ,  les 
fleurs  et  les  arbres  du  parc ,  il  répétait  de  nouveau 
cette  parole  que  l'on  entend  sortir  de  toutes  les  bouches, 
mais  qui  est  cependant  si  mytérieuse,  si  effrayante  : 
La  mort  ! 

«  Qu'il  est  étrange,  »  pensait-il,  «  que  cette  parole  et 
surtout  la  chose  qu'elle  représente  soient  si  vite  ou- 
bliées i  que  l'on  puisse  vivre  dans  les  plaisirs  et  dans  la 
joie,  plein  de  désirs  ,  d'espérance  ,  et  que  le  lendemain 
on  soit  passé,  entièrement  passé  ,  passé  pour  jamais!...  » 

La  soirée  était  chaude  et  brillante  ,  et  lorsqu'il  eut 
atteint  l'autre  bout  de  la  vérandah  ,  il  aperçut  Tom  pro- 
fondément absorbé  dans  la  lecture  de  sa  Bible  ;  de  son 
doigt  il  indiquait  chaque  mot ,  qu'il  répétaità  voix  basse 
avec  le  plus  grand  recueillement. 

—  Veux-tu  que  je  te  fasse  la  lecture ,  Tom  ?  demanda 
Saint-Clare  en  s'asseyant  à  côté  de  lui. 

—  S'il  plaisait  à  massa  !  dit  Tom  avec  reconnaissance  ; 
massa  fait  cela  beaucoup  mieux  que  moi. 

Saint-Clare  prit  le  livre  et  se  mit  à  lire  le  passage 
que  Tom  lui  désigna.  Il  lut  ce  qui  suit: 

«  Or ,  quand  le  Fils  de  l'homme  viendra  dans.sa  gloire 
»  avec  tous  les  saints  anges,  alors  il  s'assiéra  sur  le 
»  trône  de  sa  gloire. 
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»  Et  toutes  les  nations  seront  assemblées  devant  lui , 
»  et  il  séparera  les  uns  d'avec  les  autres,  comme  un  ber- 
»  ger  sépare  les  brebis  d'avec  les  boucs.  » 

Saint-Gare  lut  avec  animation  jusqu'à  ce  qu'il  fût  ar- 
rivé à  ces  versets  : 

«  Alors  le  Roi  dira  à  ceux  qui  seront  à  sa  gauche: 
»  Retirez-vous  de  moi,  maudits,  et  allez  dans  le  feu 
»  éternel,  qui  est  préparé  pour  le  diable  et  pour  ses 
»  anges; 

»  Car  j'ai  eu  faim ,  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à 
»  manger  ;  j'ai  eu  soif  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à 
»  boire; 

»  Tétais  étranger,  et  vous  ne  m'avez  pas  recueilli  ; 
»  j'étais  nu,  et  vous  ne  m'avez  pas  vêtu  ;  j'étais  malade 
»  et  en  prison  ,  et  vous  ne  m'avez  pas  visité. 

»  Et  ceux-là  répondront  aussi:  Seigneur,  quand  est» 
»  ce  que  nous  t'avons  vu  avoir  faim,  ou  soif,  ou  être 
»  étranger,  ou  nu  ,  ou  malade,  ou  en  prison,  et  que 
»  nous  ne  t'avons  point  assisté  ? 

»  Et  il  leur  répondra  :  Je  vous  dis  qu'en  tant  que 
»  vous  n'avez  pas  fait  ces  choses  à  l'un  de  ces  petits , 
»  vous  ne  me  l'avez  pas  fait  non  plus  (1).  » 

Saint-CIare  parut  frappé  de  ce  dernier  passage ,  qu'il 
répéta  lentement ,  comme  s'il  avait  voulu  en  graver  les  pa- 
roles dans  sa  mémoire. 

—  Tom  ,  dit-il,  ces  gens  qui  sont  repoussés  si  dure- 
ment par  le  Seigneur  ont  fait  exactement  comme  moi  ; 
ils  ont  vécu  dans  l'aisance  et  dans  le  bien-être  sans  s'in- 

(l)Matth. ,  XXV. 
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quiéter  de  leurs  pauvres  frères  ,  altérés ,  affamés,  mala- 
des ou  en  prison. 

Tom  ne  répondit  pas. 

Saint-Clare  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  la 
vérandah  ,  tellement  absorbé  dans  ses  pensées ,  que  Tom 
dut  lui  rappeler  par  deux  fois  que  la  cloche  du  thé  avait 
sonné. 

Saint-Clare  fut  distrait  et  préoccupé  tout  le  temps  du 
thé.  Ensuite  Marie,  miss  Ophélia  et  lui,  s'établirent  dans 
le  salon  en  gardant  le  silence. 

Marie  s'étendit  sur  un  sofa ,  s'enveloppa  d'un 
moustiquaire  de  soie  ,  et  s'endormit  bientôt  profondé- 
ment; miss  Ophélia  tricotait,  tandis  que  Saint-Clare 
jouait  sur  le  piano  un  air  doux  et  mélancolique. 
Il  était  plongé  dans  une  profonde  rêverie  ;  la  musique 
semblait  traduire  les  sentiments  de  son  cœur.  Au  bout 
d'un  moment,  il  ouvrit  un  tiroir,  en  tira  un  vieux 
cahier  de  musique  jauni  par  les  ans  et  commença  à  le 
feuilleter. 

—  Ce  cahier  appartenait  à  ma  mère,  dit-il  à  miss 
Ophélia;  voilà  son  écriture,  regardez;  elle  a  copié 
et  arrangé  ceci  d'après  le  Requiem  de  Mozart. 

Miss  Ophélia  s'approcha. 

— Voici  ce  qu'elle  chantait  souvent,  dit  Saint-Clare  ; 
je  crois  encore  l'entendre. 

Il  frappa  les  touches  sonores  et  commença  à  chanter 
l'ancien  hymne  latin  9  le  Dies  irœ. 

Tom ,  attiré  par  cette  sublime  harmonie ,  se  tint  collé 
contre  la  porte  du  salon.  Il  ne  comprenait  pas  les  pa- 
roles ,  mais  la  musique  l'impressionnait  profondément, 
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surtout  les  morceaux  touchants  etpathétiques.  Ah!  qu'il 
aurait  sympathisé  de  cœur  avec  Saint-Clare  ;  s'il  avait 
saisi  le  sens  de  ces  belles  paroles  : 

Recordare ,  Jesu  pie  , 
Quod  sum  causa  tuae  viae 
Ne  me  perdas  illa  die  : 
Quaerens  me  sedisti  lassus 
Redemisti  crucem  passus 
Tantus  labor  non  sit  cassus  (1). 

Saint-Clare  prononçait  ces  mots  d'un  air  profon- 
dément pénétré;  le  sombre  voile  des  années  semblait 
s'être  déchiré  pour  lui;  il  croyait  encore  entendre  la 
voix  de  sa  mère  accompagner  la  sienne.  La  voix  et 
l'instrument  vibraient  à  l'unisson  et  rendaient  avec  une 
énergie  sympathique  ces  sublimes  accords  que  l'âme 
éthérée  de  Mozart  avait  conçus  en  vue  de  ses  propres 
funérailles. 

Quand  Saint-Clare  eut  cessé  de  chanter ,  il  resta 
quelques  minutes  la  tête  cachée  dans  ses  mains  ,  puis 
il  reprit  sa  promenade  de  long  en  large  dans  l'appar- 
tement. 

—  Quelle  idée  sublime  que  celle  d'un  jugement  der- 
nier I  dit-il  enfin.  Le  redressement  des  injustices  de  tous 
les  siècles  1  la  solution  de  tous  les  problèmes  moraux 

(1)  Doux  Jésus ,  pense  à  mes  misères  ! 

C'est  pour  moi  que  tu  vins  sur  terre  : 
'  Je  vais  périr  ,  —  tends-moi  la  main! 

C'est  pour  moi  que  la  croix  t'accable  , 

Pour  moi  que  tu  meurs  en  coupable  : 

Que  ton  travail  ne  soit  pas  vain  ! 
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de  l'humanité  par  une  sagesse   infinie!  c'est  quelque 
chose  d'admirable! 

—  Et  d'effrayant  pour  nous,  observa  miss  Ophélia. 

—  Pour  moi  surtout,  ajouta  Saint-Glare  d'un  ton 
pensif.  Je  lisais  à  Tom,  cette  après-midi,  la  description 
que  nous  donne  saint  Matthieu  du  jour  du  jugement,  et 
j'en  ai  été  vivement  frappé.  On  s'imagine  que  ceux  qui 
commettent  de  grands  crimes  seront  seuls  exclus  du 
ciel  ;  mais  non  :  ceux  qui  sont  condamnés  le  sont  pour 
ne  pas  avoir  fait  le  bien,  comme  si  cette  abstention  ren- 
fermait tout  le  mal  possible. 

—  Peut-être  ,  dit  miss  Ophélia,  ceux  qui  ne  font 
pas  le  bien  sont-ils  nécessairement  portés  à  faire 
le  mal. 

—  Et  que  sera-t-il  dit ,  continua  Saint-Clare  d'un  air 
rêveur,  mais  pénétré  ,  que  sera-t-il  dit  à  celui  que  les 
besoins  de  la  société,  son  éducation,  son  cœur  ont 
appelé,  mais  en  vain,  à  accomplir  quelque  grande  et 
noble  tâche ,  et  qui  est  resté  spectateur  indifférent  et 
silencieux  des  luttes ,  des  angoisses  et  des  injustices  des 
hommes,  quand  il  aurait  dû  travailler  à  les  réparer? 

—  Je  lui  dirais,  moi,  répondit  miss  Ophélia,  qu'il  se 
repente  et  qu'il  se  mette  à  l'œuvre  sans  délai. 

—  Vous  allez  toujours  droit  au  but,  cousine,  dit 
Saint-Clare  en  essayant  de  sourire;  vous  ne  me  laissez 
jamais  le  temps  de  faire  quelques  réflexions  générales  ; 
vous  me  rappelez  toujours  le  temps  actuel  et  vous  avez 
une  grande  prédilection  pour  le  mot  maintenant. 

—  Maintenant  est  le  seul  moment  avec  lequel  j'aie  k 
faire,  répliqua  miss  Ophélia  avec  sérieux, 

\  i 
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—  Chère  petite  Eva!  pauvre  enfant  !  dit  Saint-Gare; 
ton  âme  simple  et  candide  avait  rêvé  pour  moi  une 
bonne  œuvre  à  accomplir.. . 

C'était  la  première  fois ,  depuis  la  mort  d'Eva ,  qu'il 
parlait  d'elle  spontanément,  et  ce  ne  fut  pas  sans  effort 
qu'il  parvint  à  contenir  sa  vive  émotion. 

—  J'ai  une  si  haute  idée  du  christianisme,  ajouta-t-il, 
que  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  puisse  le  professer 
sincèrement  sans  s'élever  de  toute  la  force  de  son  être 
contre  cette  monstrueuse  injustice  qui  est  à  la  base  de 
notre  société,  décidé,  s'il  le  faut,  à  périr  lui-même 
dans  la  lutte.  Je  ne  pourrais  être  chrétien  sans  penser 
et  sans  agir  de  cette  manière  ,  quoique  j'aie  connu  plu- 
sieurs personnes  pieuses  et  éclairées  qui  ne  partageaient 
pas  cette  opinion. 

—  Puisque  vous  connaissez  si  bien  votre  devoir,  dit 
miss  Ophélia,  pourquoi  ne  le  remplissez-vous  pas? 

—  Oh!  c'est  que  j'ai  juste  la  dose  de  charité  néces- 
saire pour  m'étendre  sur  un  sofa  et  pour  maudire 
l'Eglise  et  le  clergé  de  ne  pas  produire  des  confesseurs 
et  des  martyrs.  Il  est  facile  de  voir  très-clairement  que 
le  devoir  des  autres  est  de  se  sacrifier. 

—  Et  maintenant,  allez-vous  agir  d'une  manière  dif- 
férente que  par  le  passé? 

—  Dieu  seul  connaît  l'avenir,  dit  Saint-Clare;  je  suis 
plus  courageux  parce  que  j'ai  tout  perdu  :  celui  qui 
n'a  plus  rien  h  perdre  peut  tout  risquer. 

—  Qu'allez -vous  donc  faire? 

—  Mon  devoir,  je  l'espère,  envers  les  pauvres  et  les 
potits  ,  dès  que  cela  me  sera  possible  ,  répondit  Saint- 
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Clare.  Je  coaimencerai  par  mes  propres  esclaves  ,  pour 
lesquels  je  n'ai  encore  rien  fait  ;  et  peut-être  qu'un  jour 
on  me  verra  tenter  quelque  chose  pour  toute  leur  race, 
quelque  chose  pour  relever  ma  patrie  de  la  fausse  et 
déshonorante  position  qu'elle  a  prise  aux  yeux  de  toutes 
les  nations  civilisées. 

Miss  Ophélia  ne  fit  pas  de  réponse.  Il  y  eut  un  instant 
de  silence ,  pendant  lequel  le  visage  de  Saint-Clare  re- 
vêtit une  expression  triste  et  rêveuse. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  je  pense  tant  à  ma  mère  ce 
soir,  dit-il  enfin.  J'éprouve  un  sentiment  indéfinissable: 
il  me  semble  qu'elle  est  là  près  de  moi.  Toutes  ses  pa- 
roles me  reviennent  à  l'esprit.  Quelle  chose  étrange  que 
le  passé  se  reproduise  parfois  à  nous  si  vivant!.  . 

Saint-Clare  se  promena  de  nouveau  dans  le  salon  pen- 
dant quelques  minutes  ;  puis  il  dit  : 

—  Je  sors  un  moment,  pour  apprendre  les  nouvelles 
du  soir. 

Il  prit  son  chapeau  et  quitta  l'appartement. 
Tom  le  suivit  hors  de  la  cour  et  lui  demanda  s'il 
devait  l'accompagner. 

—  Non,  mon  garçon,  dit  Saint-Clare  ;  je  serai  de  re- 
tour dans  une  heure. 

Tom  s'assit  sous  la  vérandah.  C'était  une  magnifique 
soirée  qu'éclairait  la  lune  dans  tout  son  éclat.  Tom,  en 
contemplant  les  gerbes  étincelantes  du  jet  d'eau  et  en 
écoutant  son  doux  murmure,  fut  bientôt  absorbé  dans 
ses  réflexions.  11  pensait  à  cette  liberté  qui  lui  était  pro- 
mise, à  sa  maison  qu'il  pourrait  revoir,  à  sa  femme  et 
à  ses  enfants  qu'il  rachèterait  du  fruit  de  son  travail.  Il 
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tâtait  avec  une  sorte  de  joie  les  muscles  de  ses  bras  ro- 
bustes, se  disant  qu'ils  allaient  enfin  lui  appartenir  et 
qu'il  pourrait  les  employer  à  la  délivrance  de  sa  famille. 
Puis  il  pensa  à  son  maître  si  jeune  et  si  noble,  et  comme 
toujours  il  pria  pour  lui.  Ensuite  son  imagination  lui 
retraça  la  figure  de  la  douce  Eva,  maintenant  compagne 
des  anges  ;  si  bien  qu'il  lui  parut  que  son  radieux  vi- 
sage, encadré  dans  ses  cheveux  d'or,  lui  souriait  à  tra- 
vers la  vapeur  brumeuse  du  jet  d'eau.  —  Tout  en  se 
livrant  à  ses  rêveries,  il  s'endormit  et  songea  qu'il 
voyait  l'enfant  venir  à  lui  en  bondissant  comme  autre- 
fois, une  guirlande  dejasmin  dans  les  cheveux,  les  joues 
animées,  les  yeux  brillants  de  bonheur.  Mais  à  mesure 
qu'il  attachait  sur  elle  ses  regards,  elle  semblait  s'éle- 
ver de  la  terre;  ses  joues  pâlirent,  ses  yeux  profonds 
brillèrent  d'un  éclat  divin,  un  auréole  lumineuse  envi- 
ronna sa  tête  ;  puis...  elle  disparut  ;  et  Tom  fut  réveillé 
par  un  grand  coup  frappé  à  la  porte  d'entrée  et  par  le 
bruit  de  plusieurs  voix. 

Il  se  hâta  d'ouvrir  ;  plusieurs  hommes  parlant  à  voix 
basse  et  marchant  avec  précaution  portaient  sur  une 
litière  un  homme  couvert  d'un  manteau.  La  clarté  de  la 
lampe  tomba  en  plein  sur  sa  figure  :  à  cette  vue,  Tom 
poussa  un  cri  perçant...  cri  d'épouvante  et  de  déses- 
poir qui  retentit  dans  toute  la  maison...  Les  hommes  , 
toujours  chargés  de  leur  fardeau,  s'avancèrent  vers 
la  porte  ouverte  du  salon  où  tricotait  encore  miss 
Ophélia. 

Saint-Clare  était  entré  dans  un  café  ?  pour  parcourir  ' 
le  journal  du  soir.   Pendant  sa  lecture,  une  rixe  avait 
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éclaté  entre  deux  hommes  à  moitié  ivres,  et  tandis  que 
Saint-Clare  s'efforçait  avec  d'autres  assistants  de  les  sé- 
parer, il  avait  reçu  dans  le  flanc  la  lame  d'un  couteau- 
poignard  qu'il  voulait  arracher  à  l'un  d'eux. 

La  maison  entière  retentit  bientôt  de  cris  et  de  lamen- 
tations. Dans  leur  frénésie,  les  esclaves  s'arrachaient 
les  cheveux,  se  roulaient  par  terre  ou  couraient  dans 
toutes  les  directions  en  gémissant.  Miss  Ophélia  etTom 
furent  les  seuls  qui  conservèrent  quelque  présence  d'es- 
prit ;  car  Marie,  à  l'ouïe  de  cette  affreuse  nouvelle, 
avait  perdu  connaissance.  D'après  l'ordre  de  miss  Ophé- 
lia, on  disposa  rapidement  un  des  canapés  du  salon 
pour  recevoir  ce  corps  sanglant.  Saint-Clare  s'était  éva- 
noui ,  affaibli  par  la  souffrance  et  par  la  perte  du  sang. 
Miss  Ophélia  lui  fit  respirer  des  sels.  Il  revint  à  lui , 
ouvrit  les  yeux,  les  fixa  un  instant  sur  ceux  qui  l'en- 
touraient; puis  ses  regards  ,  après  avoir  erré  autour  de 
la  chambre  ,  s'arrêtèrent  sur  le  portrait  de  sa  mère. 

Le  docteur  arriva,  examina  la  blessure;  mais  son 
visage  disait  assez  qu'il  n'y  avait  aucun  espoir.  Il  banda 
lui-même  la  plaie,  aidé  de  miss  Ophélia  et  de  Tom , 
tandis  que  les  autres  esclaves  épouvantés,  groupés  aux 
portes  et  aux  fenêtres  de  la  vérandah ,  continuaient  à 
pousser  des  cris  et  des  sanglots. 

—  Il  faut  éloigner  ces  gens-là.  dit  le  docteur  ;  le  plus 
grand  repos  est  indispensable. 

Saint-Clare  ouvrit  les  yeux  et  regarda  fixement  tous 
ces  êtres  angoissés  que  le  docteur  et  miss  Ophélia 
essayaient  de  faire  sortir  de  la  chambre. 

—  Pauvres  créatures  !  murmura-t-il. 
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Et  l'expression  arrière  du  remords  se  peignit  sur  ses 
traits.  Adolphe  refusa  absolument  de  s'en  aller.  La  ter- 
reur lui  avait  ôté  toute  présence  d'esprit  :  il  se  jetait  sur 
le  parquet  sans  qu'on  pût  parvenir  à  le  faire  lever.  Les 
autres  cédèrent  aux  pressantes  sollicitations  de  miss 
Ophélia,  qui  leur  disait  que  la  vie  de  leur  maître  dé- 
pendait de  leur  calme  et  de  leur  obéissance. 

Saint-Clare  pouvait  à  peine  parler;  il  avait  fermé  les 
yeux ,  mais  on  n'en  voyait  pas  moins  qu'il  était  tour- 
menté par  de  douloureuses  pensées.  Au  bout  d'un  mo- 
ment, il  saisit  la  main  de  Tom,  qui  était  agenouillé 
près  de  lui ,  et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Tom  ,  mon  pauvre  garçon  ? 

—  Quoi  donc ,  massa  ?  répondit  Tom  avec  empresse- 
ment. 

—  Je  vais  mourir!  dit  Saint-Clare  en  lui  pressant  la 
main...  Prie  !... 

Et  Tom  pria.  Il  pria  de  tout  son  cœur  et  de  toutes 
ses  forces  pour  cette  âme  qui  s'en  allait,  pour  cette 
pauvre  âme  qui  semblait  le  regarder,  si  triste  et  si  an- 
goissée, à  travers  ces  grands  yeux  bleus  mélancoliques... 
Ce  fut  littéralement  «  une  prière  offerte  avec  de  grands 
cris  et  avec  larmes  (1).  » 

Quand  Tom  eut  cessé  de  prier,  Saint-Clare  lui  prit  la 
main  et  le  regarda  longtemps  et  fixement,  mais  sans 
prononcer  une  seule  parole.  Il  referma  les  yeux  en  con- 
tinuant à  retenir  cette  main  dans  la  sienne;  car  aux 
portes  de  l'éternité  la  main  noire   et  la  main  blanche 

(1)  Héb.,  V,  7. 


peuvent  s'unir  avec  un  égal  amour.  Par  intervalle,  ii 
murmurait  doucement. 

Recordare,  Jésupie, 


Ne  me  perdas ,  illa  die  ! 
Quaerens  me  sedisti  lassus  (1). 

Les  paroles  qu'il  avait  chantées  dans  la  soirée  lui 
revenaient  évidemment  à  l'esprit,  —  paroles  de  sup- 
plication adressées  à  la  miséricorde  infinie.  Ses  lèvres 
se  mouvaient  de  temps  en  temps  pour  laisser  échapper 
les  fragments  cle  l'hymne  sacrée. 

—  Son  esprit  s'égare ,  dit  le  docteur  à  demi-voix. 

—  Non!  mais  il  retrouve  sa  demeure...  enfin!... 
dit  Saint-Glare  avec  énergie  ,  enfin  !...  enfin!... 

Cet  effort  l'épuisa.  La  pâleur  de  la  mort  se  répandit 
sur  son  visage,  mais  avec  elle  une  admirable  expression 
de  paix  qui  semblait  descendre  sur  les  ailes  d'un  ange  : 
il  ressemblait  à  un  enfant  fatigué  qui  s'endort. 

Il  reposa  ainsi  quelques  minutes;  la  main  du  Tout- 
Puissant  s'étendait  sur  lui  d'une  manière  visible.  Mais 
avant  de  quitter  son  enveloppe  terrestre,  il  rouvrit  ses 
yeux,  qui  brillèrent  soudain  d'un  éclair  de  joie,  comme 
s'il  eût  reconnu  un  être  chéri  : 

—  Ma  mère!...  dit-il. 
Et  il  expira. 

(1)  Doux  Jésus,  pense  à  ma  misère  ; 


Je  vais  périr,  —  tend  s- moi  la  main  ! 
C'est  pour  moi  que  la  croix  t'accable  ! 
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L'on  a  souvent  parlé  du  désespoir  des  nègres  qui 
ont  perdu  un  bon  maître;  ce  n'est  pas  sans  raison;  car, 
sur  la  terre ,  il  n'est  pas  de  créature  plus  complète- 
ment délaissée  et  privée  d'appui  que  l'esclave  en  de  tel- 
les circonstances. 

L'enfant  qui  a  vu  mourir  son  père  possède  encore 
la  protection  de  ses  amis  et  de  la  loi  ;  il  est  quelque 
chose  et  il  peut  faire  quelque  chose;  mais  l'esclave 
n'est  rien.  La  loi  le  considère  à  tous  égards  comme  aussi 
destitué  de  droits  qu'un  ballot.de  marchandise.  Les  dé- 
sirs et  les  besoins  de  sa  nature  humaine  et  de  son  âme 
immortelle  sont  livrés  à  la  volonté  irresponsable  et  sou- 
veraine de  son  maitre  ;  et  quand  ce  maître  vient  à  mou- 
rir, rien  ne  lui  reste. 

Il  est  petit  le  nombre  de  ces  hommes  qui  n'usent  de 
leur  pouvoir  qu'avec  humanité  et  générosité.  Tout  le 
monde  le  sait  et  l'esclave  mieux  que  personne  ;  il  com- 
prend qu'il  a  dix  chances  de  rencontrer  un  maître 
tyrannique  et  cruel  contre  une  seule  d'en  trouver  un 
bon  et  compatissant.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'i 
pleure  si  amèrement  la  perte  d'un  bon  maître. 
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Quand  Saint-Clare  eut  rendu  le  dernier  soupir ,  la 
terreur  et  la  consternation  saisirent  tous  ses  esclaves.  Il 
avait  été  enlevé  si  subitement,  dans  la  fleur  et  la  force 
de  la  jeunesse  1  Toutes  les  chambres  et  toutes  les  gale- 
ries de  la  maison  retentissaient  de  sanglots  et  de  cris  de 
désespoir. 

Marie,  incapable  de  supporter  le  coup  terrible  qui  la 
frappait,  tombait  d'évanouissement  en  évanouissement, 
en  sorte  qu'elle  était  sans  connaissance  lorsque  son 
mari  expira;  et  celui  qui  lui  était  si  étroitement  uni 
par  le  lien  du  mariage  se  sépara  d'elle  pour  toujours 
sans  qu'ils  pussent  s'adresser  une  parole  d'adieu. 

Miss  Ophélia  ,  avec  le  courage  et  l'énergie  qui  la 
caractérisaient,  avait  assisté  son  cousin  jusqu'au  der- 
nier moment;  tout  yeux  ,  tout  oreilles  ,  tout  attention 
pour  donner  les  soins  nécessaires ,  elle  s'était  jointe  de 
cœur  aux  prières  ferventes  du  pauvre  esclave  pour  l'âme 
de  son  maître  mourant. 

Tom  était  absorbé  par  la  pensée  de  l'éternité  ;  aussi , 
pendant  qu'il  rendait  les  derniers  devoirs  à  cette  argile 
inanimée,  l'idée  que  cette  mort  soudaine  le  livrait  pour 
jamais  à  l'esclavage  ne  lui  vint  pas  une  seule  fois  à 
l'esprit.  Il  n'avait  plus  de  crainte  sur  l'avenir  de  son 
maître  ;  car,  dans  cette  heure  d'angoisse  où  il  répandait 
son  cœur  dans  le  sein  de  son  Père  céleste,  il  avait  en- 
tendu au-dedans  de  lui ,  en  réponse  à  son  instante 
prière,  comme  une  voix  qui  le  tranquillisait  et  le  rassu- 
rait. Et  au  fait,  une  âme  comme  la  sienne,  si  profondé- 
ment tendre  et  affectueuse,  ne  pouvait-elle  pas  entrevoir 
quelque  chose  de  la  plénitude  de  l'amour  divin ,  selon 
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qu'il  est  écrit  :  «  Celui  qui  demeure  dans  l'amour  de- 
meure en  Dieu,  et  Dieu  en  lui?  »  Tom  était  donc  plein 
d'espoir  et  de  confiance  ;  une  douce  quiétude  remplissait 
son  cœur. 

Cependant  la  cérémonie  funèbre  eut  lieu  comme 
de  coutume,  avec  sa  pompe,  ses  crêpes  noirs,  ses 
prières  et  ses  visages  solennels.  Puis  la  vie  reprit  son 
cours  habituel ,  triste  et  froid  ,  et  bientôt  se  présenta 
à  tous  l'éternelle  question  :  «  Qu'allons-nous  faire  main- 
tenant ?  » 

Elle  s'éleva  dans  l'esprit  de  Marie,  cette  question,  un 
matin  que  ,  vêtue  en  élégant  négligé  et  commodément 
assise  dans  un  grand  fauteuil,  elle  examinait  des  échan- 
tillons de  crêpe  et  de  bombasin.  Elle  s'éleva  dans  l'esprit 
de  miss  Ophélia,  qui  commença  à  tourner  ses  pensées 
vers  sa  patrie.  Elle  s'éleva  aussi,  mais  avec  un  sentiment 
de  terreur,  dans  l'esprit  des  esclaves  qui  connaissaient 
trop  bien  le  caractère  dur  et  inflexible  de  leur  maîtresse. 

Marie,  après  avoir  consulté  son  avocat  et  le  frère  de 
Saint-Clare  ,  se  décida  à  vendre  la  maison  et  les  escla- 
ves, excepté  ceux  qui  lui  appartenaient  personnellement 
et  qui  devaient  la  suivre  à  la  plantation  de  son  père. 

Depuis  la  mort  de  son  maître,  Adolphe  était  entière- 
ment abattu  et  inconsolable. 

—  Savez-vous,  Tom,  que  nous  allons  être  tous  ven- 
dus? lui  dit-il  un  jour  qu'il  venait  de  le  trouver  tout 
pensif  sur  la  vérandah. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  demanda  Tom. 

«—  J'étais  caché  derrière  un  rideau  pendant  que  ma- 
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dame  parlait  avec  son  homme  d'affaires.  Dans  quelques 
jours  nous  serons  mis  à  l'enchère. 

—  Que  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite  !  murmura 
Tom  en  joignant  les  mains  et  en  soupirant. 

—  Nous  ne  rencontrerons  jamais  un  maître  comme 
celui  que  nous  avons  perdu,  dit  Adolphe  d'un  air  dé- 
couragé. 

Tom  s'éloigna;  son  cœur  était  plein.  L'espoir  de  la 
liberté,  le  souvenir  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  se 
dressèrent  devant  son  âme  patiente,  comme  apparais- 
sent, aux  yeux  du  matelot  qui  sombre  à  l'entrée  du 
port,  le  clocher  et  les  toits  de  son  village  qu'il  n'aper- 
çoit du  milieu  des  vagues  furieuses  que  pour  leur  en- 
voyer un  dernier  adieu.  Il  serra  fortement  ses  bras 
contre  sa  poitrine,  refoula  ses  larmes  et  essaya  de  prier. 
Sa  pauvre  âme  s'était  attachée  avec  tant  de  force  à  l'es- 
pérance de  la  liberté,  que  le  lien  était  maintenant  dif- 
ficile à  rompre  ;  et  plus  il  répétait  :  «  Ta  volonté  soit 
faite  1  »  moins  il  se  sentait  soumis. 

Il  alla  trouver  miss  Ophélia ,  qui,  depuis  la  mort 
d'Eva,  le  traitait  avec  une  considération  marquée. 

—  Miss  Phélia,  lui  dit-il,  massa  Saint-Clare  m'avait 
promis  la  liberté  ;  il  avait  même  commencé  les  démar- 
ches nécessaires.  Si  miss  Phélia  était  assez  bonne  pour 
en  parler  à  madame,  peut  être  voudrait-elle  achever  les 
formalités,  et  se  conformer  au  désir  de  massa  Saint- 
Clare. 

—  Je  parlerai  pour  vous,  Tom,  et  ferai  de  mon 
mieux ,  répondit  miss  Ophélia  ;  mais  si  cela  dépend  de 
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Mme  Saint-Clare,  je  n'ai  pas  grand  espoir  de  réussir; 
néanmoins  j'essaierai. 

En  effet,  miss  Ophélia  s'arma  de  courage  et  se  disposa 
à  négocier  cette  affaire  avec  tous  les  ménagements  et 
toute  l'habileté  diplomatique  dont  elle  était  capable.  Elle 
prit  donc  son  tricot  et  se  rendit  dans  la  chambre  de 
Marie.  Celle-ci  était  étendue  sur  un  canapé,  ordonnant 
quelques  arrangements  pour  son  prochain  départ. 

—  Vous  voyez,  dit  Marie,  que  je  songe  à  partir  bien- 
tôt ;  pas  plus  tard  que  la  semaine  prochaine  je  quitte  la 
maison. 

—  Sitôt  ? 

—  Mais  oui  ;  le  frère  de  Saint-Clare  a  écrit  ;  il  pense, 
comme  l'homme  d'affaires,  qu'il  faut  vendre  maintenant 
le  mobilier  et  les  esclaves.  Quanta  la  maison,  on  atten- 
dra une  occasion  favorable. 

—  Il  y  a  une  chose ,  dit  miss  Ophélia ,  dont  je  désire 
vous  parler.  Augustin  avait  promis  à  Tom  sa  liberté  et 
avait  même  commencé  les  formalités  nécessaires  pour 
l'affranchir.  Je  suppose  que  vous  vous  conformerez  à 
ses  désirs... 

—  Non ,  en  vérité  !  interrompit  Marie  aigrement. 
Tom  est  un  des  esclaves  qui  ont  le  plus  de  valeur,  je 
ne  puis  y  consentir  en  aucune  manière.  D'ailleurs , 
qu'a-t-il  besoin  de  sa  liberté?  Il  est  beaucoup  mieux 
comme  il  est. 

—  Mais  il  la  désire  vivement,  et  Saint-Clare  la  lui 
avait  promise,  insista  miss  Ophélia. 

—  Oh!  je  crois  bien  qu'il  la  désire;  ils  sont  tous 
ainsi ,  toujours  mécontents  de  leur  sort.  En  principe , 
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je  suis  opposée  à  l'émancipation,  clans  tous  les  cas  pos- 
sibles. Laissez  un  nègre  sous  la  surveillance  de  son 
maître,  il  se  comportera  assez  bien;  mais  donnez-lui  la 
liberté,  il  deviendra  paresseux  et  prendra  l'habitude  de 
boire;  en  un  mot,  il  ne  sera  plus  bon  à  rien.  J'ai  eu  cent 
exemples  sous  les  yeux  de  ce  que  j'avance,  et  j'en  ai 
conclu  que  la  liberté  est  pour  les  nègres  un  vrai  mal- 
heur. 

—  Mais  Tom  est  si  diligent ,  si  capable  ,  si  pieux! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  le  dise...  J'en  ai  vu 
cent  autres  comme  lui.  Il  ira  bien  tant  qu'on  le  surveil- 
lera ;  voilà  tout. 

—  Mais  considérez,  observa  miss  Ophélia,  que  si  vous 
le  vendez  il  risque  de  rencontrer  un  mauvais  maître. 

—  Allons  donc  !  dit  Marie  ;  il  n'y  a  pas  un  mauvais 
maître  sur  cent.  Les  maîtres  sont  bien  meilleurs  qu'on 
ne  le  dit.  J'ai  été  élevée  dans  les  Etats  du  Sud,  et  je 
n'ai  jamais  vu  un  maître  qui  ne  traitât  bien  ses  esclaves. 
—  aussi  bien  du  moins  qu'ils  le  méritaient.  Je  n'ai  pas 
la  moindre  crainte  à  cet  égard. 

-—  Soitl  reprit  énergiquement  miss  Ophélia;  mais  je 
sais  qu'un  des  derniers  désirs  de  votre  mari  était  que 
Tom  fût  rendu  à  la  liberté  ;  c'est  une  des  promesses 
qu'il  a  laites  à  la  chère  petite  Eva  à  son  lit  de  mort,  et 
je  ne  pensais  pas  que  vous  vous  croiriez  libre  de  ne 
point  en  tenir  compte... 

A  l'ouïe  de  ces  paroles,  Marie  se  couvrit  le  visage  avec 
son  mouchoir,  se  mit  à  gémir  et  aspira  son  flacon 
d'odeurs  avec  force. 

*-  Ma  pauvre  Eva  !  s'écria-t-elle  ;  mon  pauvre  Au- 
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gustin  !...  Ah  i  cousine,  comment  ne  craignez-vous  pas 
de  me  rappeler  de  si  douloureux  souvenirs ,  des  pertes 
si  cruelles?...  Je  veux  croire  que  vos  intentions  sont 
bonnes;  mais  c'est  avoir  bien  peu  d'égards  pour  moi  !... 
bien  peu!... 

Et  Marie  sanglota  à  perdre  haleine,  demanda  de  l'air, 
dit  à  Mammy  d'ouvrir  la  fenêtre  ,  de  lui  apporter  son 
flacon  de  camphre,  de  lui  baigner  le  front,  de  la  dé- 
lacer. Ce  fut  un  moment  de  confusion  générale ,  dont 
missOphélia  profita  pour  regagner  son  appartement. 

Elle  comprit  bien  qu'il  était  inutile  d'insister,  et  prit 
le  meilleur  parti  qui  lui  restât  :  elle  écrivit  à  Mme  Shelby 
pour  lui  raconter  l'état  des  choses  et  la  supplier  de 
venir  en  aide  au  pauvre  Tom. 

Le  lendemain ,  Tom  ,  Adolphe  et  une  demi-douzaine 
d'autres  nègres  furent  emmenés  au  magasin  d'esclaves, 
pour  attendre  le  bon  plaisir  du  marchand  qui  préparait 
un  lot  pour  l'enchère. 


CHAPITRE  XIX. 


LE     MAGASIN      D  ESCLAVES. 


Un  magasin  d'esclaves!  Peut-être  qu'à  ce  seul  mot 
votre  imagination  vous  représente  quelque  horrible  lieu, 
une  caverne  obscure  et  ténébreuse.  Mais  non  ;  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  nos  jours.  Un  magasin  d'esclaves  à  la 
Nouvelle-Orléans  est  une  maison  proprement  tenue  et  à 
peu  près  semblable  à  toutes  les  autres,  où  chaque  jour, 
sous  une  espèce  de  hangar  extérieur,  vous  pouvez  voir 
des  rangées  d'hommes  et  de  femmes,  placés  là  comme 
enseignes  de  la  marchandise  qu'on  y  vend. 

Alors  si  vous  acceptez  l'invitation  pleine  de  politesse 
qui  vous  sera  faite  d'entrer  et  d'examiner,  vous  trou- 
verez là  des  maris,  des  femmes,  des  frères,  des  sœurs, 
des  pères  ,  des  mères ,  de  jeunes  enfants  qui  vont  être 
vendus  séparément  ou  par  lots ,  selon  la  convenance  de 
l'acheteur.  Et  ces  âmes  immortelles,  qui  furent  rachetées 
au  prix  du  sang  et  des  souffrances  du  Fils  de  Dieu,  le 
jour  que  la  terre  trembla  ,  que  les  rochers  se  fendirent 
et  que  les  sépulcres  s'ouvrirent,  ces  âmes  sont  vendues, 
louées  ,  hypothéquées  ,  échangées  contre  des  marchan- 
dises ou  des  propriétés,  suivant  la  profession  ouïe  bon 
plaisir  de  l'acheteur  !... 
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Un  jour  ou  deux  après  la  conversation  de  Marie  et  de 
miss  Ophélia,  Tom,  Adolphe  et  plusieurs  autres  escla- 
ves de  la  maison  Saint-Gare  furent  placés  sous  l'aima- 
ble surveillance  de  M.  Skeggs ,  gardien  du  dépôt,  pour 
attendre  le  marché  du  lendemain. 

Tom,  ainsi  que  ses  compagnons,  portait  avec  lui 
une  malle  assez  grande ,  pleine  de  vêtements  qu'il  de- 
vait à  la  générosité  de  son  maître.  On  les  introduisit, 
pour  passer  la  nuit,  dans  une  vaste  chambre  où  plu- 
sieurs autres  nègres  de  tout  âge  ,  de  toute  taille  et  de 
toute  nuance  étaient  déjà  rassemblés  et  passaient  le 
temps  à  crier,  à  rire  et  à  se  divertir. 

—  Ah  !  ah!  voilà  qui  va  bien.  Continuez  ,  enfants, 
continuez  !  dit  M.  Skeggs  ;  mes  gens  sont  toujours  de 
si  belle  humeur!  C'est  bien  ,  Sambo  !  poursuivit-il  en 
s'adressant  d'un  air  d'approbation  à  un  gros  nègre  qui 
se  livrait  à  toute  sorte  de  bouffonneries  dont  s'égayaient 
fort  ses  camarades. 

Comme  on  peut  le  penser,  Tom  n'était  guère  disposé 
à  se  joindre  à  eux;  c'est  pourquoi  il  se  tint  aussi  loin 
que  possible  de  ce  groupe  bruyant  et  s'assit  sur  sa 
malle ,  la  figure  appuyée  contre  le  mur. 

Ceux  qui  trafiquent  de  la  marchandise  humaine  ont 
pour  système  de  provoquer  le  bruit  et  le  mouvement 
au  milieu  de  leurs  esclaves,  comme  le  plus  sûr  moyen 
de  les  étourdir  sur  leur  triste  position.  Ce  régime  ,  au- 
quel le  nègre  est  soumis  depuis  l'instant  où  il  est  vendu 
dans  les  contrées  du  Nord  jusqu'à  celui  où  il  arrive 
dans  le  Sud,  est  fait  pour  le  rendre  insouciant,  insen- 
sible et  brutal.  Le  marchand  d'esclaves  ramasse  sa  bande 
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dans  la  Virginie  ou  clans  le  Kentucky ,  et  les  conduit 
dans  un  endroit  sain,  souvent  près  des  eaux  thermales, 
pour  les  engraisser.  On  leur  distribue  une  nourriture 
abondante,  et,  pour  les  empêcher  de  languir,  un  joueur 
de  violon  est  charge  de  les  faire  danser.  Celui  qui  refuse 
de  se  divertir,  celui  dont  l'àme  est  trop  pleine  encore 
du  souvenir  de  sa  femme ,  de  ses  enfants,  de  son  an- 
cienne demeure,  pour  lui  permettre  de  se  livrer  à  la 
gaieté,  celui-là  est  considéré  comme  un  être  entêté  et 
dangereux,  et  se  trouve  en  butte  à  tous  les  mauvais 
traitements  que  la  malveillance  d'un  homme  dur  et 
irresponsable  peut  lui  infliger.  Aussi,  pour  la  plupart, 
les  esclaves  s'efforcent-ils  de  manifester  de  la  vivacité 
et  de  l'entrain  ,  dans  l'espérance  de  rencontrer  un  bon 
maître,  ou  dans  la  crainte  des  duretés  que  le  sur- 
veillant leur  ferait  subir,  s'ils  ne  trouvaient  pas  d'ache- 
teur. 

—  Que  fait  ce  nègre-ci?  dit  Sambo  en  s'approchant 
de  Tom,  dès  que  M.  Skeggs  fut  sorti. 

Sambo  était  d'un  noir  d'ébène  ,  de  grande  taille , 
toujours  en  mouvement ,  parlant  et  grimaçant  sans 
cesse. 

—  Que  fais-tu  là?  continua  Sambo  en  chatouillant  le 
pauvre  Tom  par  manière  de  plaisanterie  ;  tu  médites  ? 
hein? 

—  Je  vais  être  vendu  demain  à  l'enchère,  répondit 
Torn  avec  douceur. 

—  Vendu  à  l'enchère!  Ah!  ah!  mon  garçon,  tu  es 
bien  heureux.  Je  voudrais  passer  par  là  aussi  ;  comme 
je  saurais  faire  rire  le  monde  !  Mais  ,  dis-moi ,  est-ce 
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que  toute  cette  bande  s'en  va  demain?  demanda  Sambo 
en  posant  familièrement  sa  main  sur  l'épaule  d'Adolphe. 

—  Laissez-moi,  s'il  vous  plaît!  dit  Adolphe  avec  hau- 
teur ,  en  se  redressant  avec  un  geste  de  dégoût. 

—  Ah!  ah!...  en  voilà  un  de  ces  nègres  blancs  ! 
Couleur  de  crème,  en  vérité,  et  parfumé  à  l'eau  de  Colo- 
gne! dit-il  en  s'approchant  d'Adolphe  et  en  affectant  de 
le  flairer.  Seigneur!  comme  il  conviendrait  à  un  mar- 
chand de  tabac;  ce  serait  ce  qu'il  faut  pour  parfumer 
et  pour  achalander  sa  boutique!... 

—  Je  vous  prie  de  vous  retirer,  s'écria  Adolphe 
furieux. 

—  Seigneur  !  que  nous  sommes  chatouilleux  ,  nous 
autres  nègres  blancs!  Voyez  donc! 

Et  Sambo  imitait  burlesquement  les  manières  d'A- 
dolphe. 

—  En  voilà,  disait-il,  de  grands  airs  et  des  grâces  ! 
Nous  avons  été  dans  une  bonne  famille,  je  suppose? 

—  Oui,  répondit  Adolphe;  j'avais  un  maître  qui  au- 
rait pu  vous  acheter  tous  sans  se  gêner. 

—  Voyez-vous  ça  !  dit  Sambo  ;  quel  beau  monsieur 
nous  sommes! 

—  J'appartenais  à  la  famille  Saint-Clare,  reprit  Adol- 
phe avec  orgueil. 

—  Vraiment!  Je  veux  être  pendu  si  tes  maîtres  ne 
sont  pas  enchantés  de  se  débarrasser  de  toi  !  Sans  doute 
qu'ils  vont  te  vendre  avec  un  lot  de  porcelaine  fêlée  et 
autres  articles  de  prix,  dit  Sambo  avec  une  grimace 
provoquante. 

Adolphe,  exaspéré  de  cette  raillerie,  s'élança  sur  son 
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adversaire  en  jurant  et  en  le  frappant  à  coups  redou- 
blés. La  troupe  se  mit  à  rire  et  à  crier,  si  bien  que  le 
vacarme  attira  le  gardien  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Qu'est-ce  que  c'est ,  enfants?  A  l'ordre,  à  l'ordre! 
dit-il  en  agitant  un  grand  fouet. 

Les  esclaves  se  sauvèrent  dans  toutes  les  directions, 
excepté  Sambo,  qui,  se  prévalant  de  la  faveur  dont  il 
jouissait  auprès  du  gardien  ,  resta  debout  devant  lui , 
courbant  la  tête  avec  une  facétieuse  grimace,  chaque 
fois  que  le  maître  faisait  mine  de  le  toucher. 

—  Ce  n'est  pas  nous,  massa;  nous  sommes  bien 
tranquilles  :  ce  sont  ces  nouveaux  venus  ;  ils  sont 
vraiment  insupportables  et  veulent  toujours  nous 
attaquer. 

Le  gardien  se  tourna  alors  vers  Tom  et  vers  Adolphe, 
et  leur  distribua,  sans  autre  information,  quelques 
coups  de  pieds  et  quelques  bourrades.  Puis,  après  les 
avoir  tous  exhortés  à  être  de  bons  garçons  et  à  bien  dor- 
mir, il  les  quitta  de  nouveau. 

Pendant  que  cette  scène  se  passe  dans  le  dortoir  des 
hommes  ,  peut-être  serez-vous  curieux  de  jeter  un 
coup  cl'œil  dans  l'appartement  destiné  aux  femmes. 
Vous  y  verrez  gisantes  sur  le  pavé,  dans  diverses 
attitudes,  une  foule  de  créatures  endormies,  de  tou- 
tes nuances,  depuis  le  pur  ébène  jusqu'au  blanc;  de 
tous  les  âges ,  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse.  Là 
est  une  jolie  petite  fille  de  dix  ans ,  dont  la  mère  vient 
d'être  vendue  aujourd'hui;  elle  s'est  endormie  à  force 
de  pleurer ,  sans  que  personne  ait  pris  garde  à  elle. 
Ici,  vous  trouvez  une   vieille  négresse  usée,  dont   les 
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bras  décharnés  et  les  mains  calleuses  attestent  de  rudes 
et  pénibles  travaux.  Demain  on  la  vendra,  comme  arti- 
cle de  rebut,  ce  qu'on  pourra.  Quarante  ou  cinquante 
autres  de  ces  malheureuses  sont  couchées  ça  et  là,  la 
tête  cachée  sous  une  couverture  ou  sous  divers  vête- 
ments. Mais  là-bas,  dans  un  coin  de  la  chambre,  on 
peut  remarquer  deux  femmes  assises  à  l'écart ,  dont 
l'extérieur  distingué  inspire  un  intérêt  tout  particulier. 
L'une,  âgée  de  quarante  à  cinquante  ans,  décemment 
vêtue,  est  une  mulâtresse  aux  yeux  doux,  à  la  phy- 
sionomie agréable  et  prévenante.  Sur  sa  tète  est  roulé 
en  turban  un  joli  mouchoir  rouge  de  madras  de 
îa  plus  belle  qualité.  Le  reste  de  son  costume,  bien  soigné 
et  bien  ajusté,  montre  que  jusqu'à  présent  elle  n'a 
manqué  de  rien.  La  jeune  personne  de  quinze  ans  qui 
se  presse  contre  elle  est  sa  fille.  Son  teint ,  bien  plus 
clair  que  celui  de  sa  mère,  permet  toutefois  de  remar- 
quer la  ressemblance  frappante  qui  existe  entre  elles.  Ce 
sont  les  mêmes  yeux  noirs  et  doux,  avec  des  cils  plus 
longs;  ses  cheveux,  abondants  et  bouclés,  sont  d'un 
beau  brun.  Elle  est  vêtue  avec  le  même  soin ,  et  ses 
mains  délicates  disent  assez  qu'elle  est  peu  habituée  à 
de  serviles  travaux.  Elles  sont  destinées  toutes  deux  à 
être  vendues  demain  ,  en  même  temps  que  les  esclaves 
de  Saint-Clare. 

Ces  deux  femmes,  que  nous  appellerons  Suzanne  et 
Emmeline,  appartenaient  à  une  dame  aimable  et  pieuse 
de  la  Nouvelle-Orléans  ,  qui  les  avait  instruites  et  élevées 
avec  soin.  Elles  avaient  appris  à  lire  et  à  écrire  ;  on  leur 
avait  enseigné  les  vérités  de  la  religion,   et  leur  sort 
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avait  été  aussi  heureux  que  peuvent  l'espérer  des  fem- 
mes de  leur  condition.  Mais  le  fils  unique  de  leur  pro- 
tectrice ayant  le  maniement  de  ses  biens,  compromit  sa 
fortune  par  son  insouciance  et  ses  folies,  et  finit  par 
faire  faillite.  Suzanne  et  sa  fille,  ainsi  que  les  esclaves 
de  la  plantation,  représentant  une  valeur  considérable, 
furent  saisis  et  mis  en  vente  par  les  créanciers.  C'est 
à  la  faible  clarté  de  la  lune  qui  glisse  à  travers  les  bar- 
reaux de  la  fenêtre  que  nous  les  voyons  maintenant. 
Elles  pleurent  toutes  deux,  mais  silencieusement,  afin 
de  ne  pas  augmenter  la  douleur    l'une  de  l'autre. 

—  Mère,  pose  ta  tète  sur  mes  genoux  et  essaie  de 
dormir  un  peu  ,  dit  la  jeune  fille  en  cherchant  a  raffer- 
mir sa  voix. 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  de  dormir  ,  Emmeline.  Je  ne  le 
puis  pas;  c'est  probablement  la  dernière  nuit  que  nous 
passons  ensemble. 

—  Oh  !  mère  ,  ne  dis  pas  cela  !  Peut-être  serons-nous 
vendues  au  même  maître...  Qui  sait? 

—  S'il  s'agissait  de  tout  autre,  je  pourrais  l'espérer; 
mais  j'ai  si  peur  de  te  perdre,  Emmeline,  que  je  ne  pense 
qu'au  danger... 

—  Pourquoi ,  mère?  le  surveillant  a  dit  que  probable- 
ment nous  serions  vendues  ensemble. 

Suzanne  se  ressouvint  des  paroles  et  des  gestes  du 
gardien.  Le  cœur  serré  d'une  douleur  mortelle,  elle  se 
rappela  qu'il  avait  examiné  les  mains  d'Emmeline  ,  sou- 
levé sescheveux  bouclés,  et  qu'il  l'avait  déclarée  un  ar- 
ticle de  premier  choix,  Suzanne  avait  reçu  une  éducation 
chrétienne;  elle  connaissait  et  aimait  la  Bible  ;    aussi 
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n'éprouvait-elle  pas  moins  d'horreur  que  toute  autre 
mère  pieuse,  à  la  pensée  que  son  enfant  pourrait  tom- 
ber au  pouvoir  d'un  être  vil  et  méchant  Mais  elle  n'a- 
vait nul  espoir,  nulle  protection. 

—  Mère,  reprit  Emmeline,  il  me  semble  que  nous 
pourrions  être  placées  dans  la  même  famille,  toi  comme 
cuisinière,  et  moi  comme  femme  de  chambre  ou  comme 
lingère.  Tâchons  de  paraître  contentes  et  enjouées  ;  di- 
sons tout  ce  que  nous  savons  faire ,  et  peut-être  que 
nous  réussirons. 

—  Tu  feras  bien,  dit  Suzanne,  quand  tu  peigneras 
demain  tes  cheveux,  de  les  ramener  par  derrière. 

—  Pourquoi,  mère?  Cela  n'ira  pas  si  bien. 

—  C'est  possible.,,  mais  tu  seras  mieux  vendue. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  raison,  dit  la  jeune  fille. 

—  J'ai  plus  d'expérience  que  toi,  mon  enfant...  Les 
familles  respectables  seront  bien  plus  disposées  à  t'ache- 
ter,  si  elles  te  voient  un  air  simple  et  modeste  que  si  tu 
semblais  vouloir  paraître  belle. 

—  Eh  bien  !  mère,  je  ferai  comme  tu  voudras. 

—  Ecoute ,  Emmeline  ,  si  demain  nous  sommes 
séparées,  si  je  suis  vendue  d'un  côté  et  toi  d'un  autre , 
souviens-toi  toujours  comment  tu  as  été  élevée,  sou- 
viens-toi de  toutes  les  bonnes  instructions  de  madame. 
Emporle  ta  Bible  et  ton  livre  de  cantiques  ,  et  si  tu  es 
fidèle  au  Seigneur,   le  Seigneur  te  sera  fidèle. 

Ainsi  parla  la  pauvre  mère  ;  puis  elle  demeura  plon- 
gée dans  la  plus  amère  douleur,  car  elle  savait  que  de- 
main un  homme  impie,  brutal,  inexorable,  pourrait 
devenir  le  maître  de  sa  fille,  s'il  avait  assez  d'argent 
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pour  l'acheter.  La  seule  ressource  de  Suzanne  était  la 
prière;  aussi  pria-t-elle  avec  ferveur  pour  cette  enfant 
chérie  qu'elle  pressait  dans  ses  bras.  Ah  !  que  de  priè- 
res semblables  sont  montées  à  Dieu  du  sein  de  ces  pri- 
sons d'esclaves  si  proprement  tenues!  Un  jour  on  saura 
que  Dieu  ne  les  a  point  oubliées,  ces  prières,  car  il  est 
écrit  : 

«  Quiconque  scandalisera  un  de  ces  petits  qui  croient 
»  en  moi,  il  vaudrait  mieux  pour  lui  qu'on  lui  mît  une 
»  meule  au  cou,  et  qu'on  le  jetât  dans  la  mer  (1)  !  » 

La  douce  et  paisible  clarté  de  la  lune  pénétrait  dans  la 
chambre,  et  dessinait  l'ombre  des  barreaux  des  fenêtres 
sur  les  groupes  d'esclaves  endormies.  La  mère  et  la  fille 
chantèrent  ensemble  une  mélodie  sauvage  et  mélancoli- 
que, hymne  funèbre  des  noirs. 

Où  donc  est  la  pauvre  Marie? 
Où  donc  est  la  pauvre  Marie  ? 
Pour  son  pays  elle  est  partie, 
Elle  est  morte  —  et  pour  sa  patrie, 
Elle  est  morte  —  et  pour  sa  patrie, 
Pour  son  pays  elle  est  partie . 

Ces  paroles  ,  chantées  par  des  voix  pleines  de  dou- 
ceur et  de  tristesse ,  semblaient  le  soupir  du  désespoir 
de  la  terre  qui  aspire  après  l'espérance  et  les  joies  du 
ciel.  Elles  flottèrent  dans  la  sombre  prison ,  à  mesure 
que,  vers  après  vers  ,  elles  se  déroulaient  en  cadences 
monotones  et  pathétiques.  Les  deux  femmes  continuè- 
rent : 

(l)Marc,  IX,  42. 


264  CHAPITRE  XIX. 

Et  Paul  et  Silas  où  sont-ils  ? 
Et  Paul  et  Silas  où  sont-ils  ? 
Pour  leur  pays  ils  sont  partis. 
Ils  sont  morts  —  pour  le  ciel  partis, 
Ils  sont  morts  —  pour  le  ciel  partis, 
Ils  sont  au  bienheureux  pays. 

Chantez,  pauvres  femmes  !  La  nuit  est  courte,  et  de- 
main vous  séparera  pour  toujours!... 

Mais  voici  le  matin  venu,  et  tout  le  monde  est  debout  ; 
le  digne  M.  Skeggs,  plein  de  satisfaction  et  d'activité, 
s'occupe  de  l'organisation  d'un  lot  pour  l'enchère.  Il 
jette  un  coup  d'œil  sur  chaque  toilette,  et  enjoint  à  tous 
de  prendre  leur  meilleur  visage  et  d'être  gais.  Ensuite 
il  les  fait  ranger  en  cercle,  pour  les  passer  une  dernière 
fois  en  revue  avant  de  les  envoyer  à  la  Bourse. 

M.  Skeggs,  le  cigare  à  la  bouche,  une  badine  de  pal- 
mier à  la  main,  va  de  l'un  à  l'autre  et  donne  la  dernière 
touche  à  sa  marchandise. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il  en  s'arrêtant  devant 
Suzanne  et  Emmeline;  où  sont  donc  tes  boucles  de  che- 
veux, la  fille? 

La  jeune  fille  regarda  timidement  sa  mère;  celle-ci , 
avec  l'adresse  polie  habituelle  à  sa  race  répondit  : 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  dit,  hier  soir,  de  se  lisser  les 
cheveux ,  et  de  ne  pas  les  laisser  tomber  en  boucles. 
C'est  plus  convenable... 

—  Allons  donc  !  interrompit  l'homme  d'un  ton  qui 
n'admettait  pas  de  réplique  ;  et  se  tournant  vers  la  jeune 
fille  : 

—  Voyons!  va  refaire  tes  boucles.  Que  ce  soit  bien 
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fait,  et  bientôt  fait,  entends-tu?  ajouta-t-il  en  faisant 
siffler  sa  badine.  —  Et  toi,  la  mère,  va  l'aider.  Ces  bou- 
cles-là font  une  différence  de  100  dollars  pour  la  vente. 

Sous  un  dôme  splendide,  et  sur  un  pavé  de  marbre , 
allaient  et  venaient  des  hommes  de  toutes  les  nations. 
De  chaque  côté  de  l'enceinte  circulaire,  on  voyait  des 
loges  ou  petites  tribunes  à  l'usage  des  commissaires  pri- 
seurs  et  de  leurs  crieurs.  Deux  de  ces  tribunes,  situées 
en  face  l'une  de  l'autre,  étaient  occupées  par  de  beaux 
et  brillants  parleurs,  qui,  dans  un  langage  moitié  fran- 
çais moitié  anglais,  s'efforçaient  habilement  de  faire 
monter  les  offres  des  amateurs. 

Une  troisième  tribune,  encore  inoccupée,  était  entou- 
rée d'un  groupe  qui  attendait  l'ouverture  de  la  vente. 
C'est  là  que  nous  retrouvons  Tom  ,  Adolphe  et  les  au- 
tres esclaves  de  Saint-Clare;  là  aussi  Suzanne  et  Emme- 
line  attendent  leur  tour,  dans  l'abattement  et  l'anxiété. 
Divers  spectateurs ,  qui  ont  ou  non  l'intention  d'ache- 
ter, sont  rassemblés  autour  de  ce  groupe.  Ils  palpent, 
examinent,  puis  commentent  la  valeur  et  les  qualités  de 
chaque  individu  avec  autant  de  liberté  que  le  feraient 
des  jockeys  pour  l'estimation  d'un  cheval. 

—  Holà  !  Alfred,  qu'est-ce  qui  vous  amène  ici  ?  de- 
manda un  jeune  fashionable  en  tapant  sur  l'épaule  d'un 
autre  jeune  homme  vêtu  avec  soin,  et  qui  observait 
Adolphe  à  travers  son  binocle. 

—  J'ai  entendu  dire  que  les  esclaves  de  Saint-Clare 
étaient  en  vente,  et  comme  j'ai  besoin  d'un  valet  de 
chambre,  je  regardais  précisément  celui-ci. 

12 
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—  On  ne  me  prendra  pas  à  acheter  Lles  esclaves  de 
Saint-Clare  !  Tous  ses  noirs  sont  gâtés.  Ils  sont  d'une 
impudence!... 

—  Je  ne  crains  rien,  dit  le  premier.  Nous  verrons  un 
peu  les  airs  qu'ils  auront  avec  moi  ;  ils  ne  tarderont  pas 
à  comprendre  que  j'e  suis  un  tout  autre  maître  que 
M.  Saint-Clare.  Je  crois  vraiment  que  j'achèterai  ce 
garçon-ci  ;  il  me  plaît  assez. 

—  Il  vous  coulera  plus  qu'il  ne  vaut  ;  —  vous  verrez  ! 
C'est  un  fou,  un  extravagant  ! 

—  Vrai  ?  —  Eh  bien  !  monsieur  désapprendra  bien 
vite  d'être  extravagant  avec  moi.  Je  saurai  le  corriger 
de  la  bonne  manière.  Je  vous  réponds  que  je  l'aurai 
bientôt  mis  à  la  raison.  Oui,  c'est  décidé  :  je  l'achète. 

Pendant  ce  temps,  Tom  examinait  attentivement  les 
figures  des  acheteurs  qui  se  pressaient  autour  de  lui, 
cherchant  parmi  eux  celui  qu'il  désirerait  appeler  son 
maître.  Il  voyait  une  grande  variété  de  personnages  : 
les  uns  grands,  gros,  rustres  ;  les  autres  fluets,  petits, 
péroreurs  ;  ceux-ci  languissants  ,  tristes  ,  efflanqués  ; 
puis  toute  une  tourbe  d'hommes  communs  et  grossiers, 
de  ces  hommes  qui  ramassent  leurs  semblables  avec  au- 
tant d'indifférence  qu'on  ramasse  des  copeaux  de  bois 
pour  les  mettre  dans  une  corbeille  et  les  jeter  au  feu. 
Mais  il  ne  vit  pas  de  second  Saint-Clare. 

Quelques  minutes  avant  le  commencement  de  la 
vente,  un  homme  court,  épais,  musculeux,  vêtu  d'une 
chemise  bigarrée  et  d'un  pantalon  sale  et  usé ,  se  fraya 
un  chemin  dans  la  foule  avec  ses  coudes,  comme  quel- 
qu'un qui  s'occupe  activement  de  ses  affaires  ;  et  s'ap- 
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prochant  du  groupe ,  il  se  mit  à  l'examiner  soigneuse- 
ment. Dès  le  premier  instant  où  il  l'aperçut,  Tom  fut 
saisi  pour  cet  homme  d'une  profonde  répulsion,  qu'il 
sentait  s'accroître  à  mesure  qu'il  avançait.  Quoique 
petit,  il  était  évidemment  doué  d'une  force  hercu- 
léenne. Sa  tête  ronde  ,  en  forme  de  boule  ;  ses  gros 
yeux  d'un  gris  clair ,  ombragés  de  sourcils  épais  et 
roux;  ses  cheveux  raides  et  mal  peignés  ,  formaient  un 
ensemble  bien  peu  attrayant,  avouons-le.  Ses  mains, 
d'une  grandeur  démesurée,  velues,  hâlées,  parsemées 
de  taches  de  rousseur,  étaient  terminées  par  des  ongles 
sales  et  mal  tenus.  Cet  homme  s'arrêta  devant  Tom ,  le 
saisit  par  la  mâchoire  et  lui  ouvrit  la  bouche  pour 
examiner  ses  dents  ;  puis,  il  lui  releva  la  manche  de  sa 
chemise  pour  regarder  ses  muscles,  le  fit  tourner, 
marcher  et  sauter,  pour  juger  de  ses  forces. 

—  Où  as-tu  été  élevé?  lui  demanda-t-il  ensuite  d'un 
ton  bref. 

—  Dans  le  Kentucky,  massa,  répondit  Tom  en  re- 
gardant autour  de  lui  comme  pour  chercher  un  libé- 
rateur. 

—  Que  faisais-tu  ? 

—  Je  dirigeais  la  ferme  de  mon  maître,  dit  Tom. 

—  Quel  conte!  dit  l'autre  ;  et  il  s'éloigna. 

La  vente  commença  bientôt.  Adolphe  fut  adjugé,  à  un 
prix  assez  élevé,  au  jeune  élégant  qui  avait  témoigné 
l'intention  de  l'acheter.  Les  autres  esclaves  de  Saint- 
Clare  échurent  à  divers  enchérisseurs. 

—  Et  maintenant,  à  ton  tourl  tu  entends,  dit  le 
crieur  à  Tom. 
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Tom  monta  sur  l'estrade,  et  jeta  autour  de  lui  des 
regards  pleins  de  crainte  et  d'anxiété.  Mille  bruits  con- 
fus l'enveloppèrent.  La  voix  retentissante  du  crieur,  qui 
vantait  ses  qualités  et  ses  talents  en  anglais  et  en  fran- 
çais; le  feu  roulant  des  enchères,  et  bientôt  le  coup  de 
maillet  final,  tombant  avec  la  dernière  syllabe  du  mot 
dollars,  lorsque  le  crieur  annonça  que  Tom  était  adjugé, 
tous  ces  sons  s'étaient  succédé  en  un  instant...  Tom 
avait  donc  un  maître  ! 

On  le  fit  descendre  de  l'estrade  ;  le  petit  homme  à  la 
tète  ronde  le  saisit  rudement  par  l'épaule ,  le  fit  mettre 
de  côte ,  et  d'une  voix  rude  : 
—  Reste  là,  toi!  dit-il. 

Tom  pouvait  à  peine  en  croire  ses  oreilles.  Les  offres 
continuèrent  ;  il  entendit  de  nouveau  parler  et  crier , 
tantôt  en  français,  tantôt  en  anglais;  mais  il  ne  comprit 
rien,  ne  distingua  rien. 

Nous  sommes  assez  restés  dans  cet  infâme  lieu.  Nous 
allons  suivre  maintenant  le  pauvre  oncle  Tom,  qui, 
aussitôt  après  la  fin  de  l'enchère,  fut  emmené,  par  un 
maître  brutal,  à  bord  d'un  petit  navire  qui  remontait  la 
rivière  Rouge. 
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Pauvre  Tom  !  le  voyez-vous  sur  ce  bateau ,  fers  aux 
mains ,  fers  aux  pieds,  mais  ïe  cœur  chargé  d'un  poids 
plus  lourd  encore  que  ses  chaînes?  Il  ne  lui  reste  plus 
rien  désormais.  La  lune  et  les  étoiles  se  sont  effacées  de 
son  ciel  ;  tout  a  fui  loin  de  lui  comme  les  arbres  du 
rivage  :  la  maison  du  Kentucky,  sa  femme,  ses  enfants, 
ses  maîtres  si  indulgents  et  si  bons  ;  la  demeure  de 
Saint-Clare  avec  sa  magnificence  et  sa  splendeur  ;  Eva 
et  sa  tête  blonde,  et  ses  yeux  célestes  ;  Saint-Clare  lui- 
même,  le  beau,  le  fier,  l'insouciant  Saint-Clare;  les 
jours  de  loisir  et  de  paix  :  tout  a  disparu!...  Et  main- 
tenant, à  la  place  de  toutes  ces  choses,  que  reste-t-ilf... 

Tom  était  depuis  peu  de  temps  dans  cette  position  , 
quand  Legrée ,  son  nouveau  maître,  vint  l'examiner  de 
nouveau  avec  cet  air  affairé  qui  lui  était  particulier.  Se 
plaçant  en  face  de  Tom,  qui  s'était  revêtu  pour  la  vente 
de  son  meilleur  costume,  d'une  chemise  proprement 
repassée  et  de  bottes  luisantes,  il  lui  adressa  la  parole 
de  la  manière  suivante  : 

—  Tiens-toi  debout  ! 
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Tom  se  tint  debout. 

—  Ote-moi  cette  cravate  ! 

Et  comme  Tom,  embarrassé  par  ses  fers,  ne  le  faisait 
pas  assez  vite  ,  i!  saisit  la  cravate  d'une  main  rude  et  la 
mil  dans  sa  poche. 

Legrée  se  tourna  ensuite  vers  la  malle  de  Tom  qu'il 
avait  déjà  saccagée  ;  il  en  tira  un  vieux  pantalon  et  une 
veste  rapiécée  que  Tom  avait  l'habitude  de  ne  porter 
qu'à  l'écurie  ;  et  après  avoir  ôté  les  menottes  à  son 
esclave,  il  lui  montra  un  espace  vide  entre  des  ballots. 

—  Tiens,  va  changer  d'habit  !  lui  dit-il. 
Tom  obéit  et  revint  quelques  minutes  après. 

—  Quitte  tes  bottes ,  dit  Legrée. 
Tom  le  fit. 

—  Maintenant ,  dit  le  premier  en  lui  jetant  une  paire 
de  gros  souliers  comme  en  portent  habituellement  les 
esclaves ,  —  mets  cela. 

Dans  son  rapide  changement  de  costume,  Tom  n'avait 
pas  oublié  de  garder  par  devers  lui  sa  chère  Bible.  Bien 
lui  en  prit ,  car  Legrée,  après  lui  avoir  remis  ses  fers, 
commença  l'investigation  des  poches  de  l'habit  qu'il 
venait  de  quitter;  il  en  tira  un  mouchoir  de  soie  qu'il 
fit  passer  dans  la  sienne,  puis  plusieurs  petites  baga- 
telles que  Tom  conservait  avec  soin ,  parce  qu'elles 
avaient  servi  à  amuser  Eva.  Il  les  regarda  avec  un  gro- 
gnement de  mépris  et  les  jeta  dans  la  rivière. 

Ensuite,  il  trouva  et  ouvrit  le  livre  d'hymnes,  que 
Tom  dans  sa  précipitation  avait  oublié. 

—  Hum  !  il  est  dévot,  c'est  suri  murmura-t-il.  Com- 
ment t'appelle-t-on?  Tu  fais  partie  d'une  Eglise,  hein? 
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—  Oui ,  massa  ,  dit  Tom  avec  fermeté. 

—  Bien ,  je  t'ôterai  celte  idée-là.  Souviens-toi  que  tu 
m'appartiens.  Je  suis  ton  Eglise  maintenant  ;  com- 
prends-tu? Il  faut  que  tu  penses  ce  que  je  veux. 

L'homme  noir  ne  dit  rien ,  mais  quelque  chose  au- 
dedans  de  lui  répondit  :  Non!  Puis  ces  paroles  divines? 
qu'Eva  lui  avait  souvent  lues,  s'élevèrent  dans  son  cœur 
comme  répétées  par  une  voix  céleste  : 

«  Ne  crains  point;  car  je  t'ai  racheté.  Je  t'ai  appelé 
»  par  ton  nom.  Tu  es  à  moi!  » 

Mais  Simon  Legrée  n'entendit  pas  cette  voix.  Après 
avoir  fixé  un  moment  ses  regards  perçants  sur  l'humble 
figure  de  Tom ,  il  s'éloigna  emportant  sur  le  gaillard 
d'avant  la  malle  du  pauvre  esclave,  dans  laquelle  se 
trouvait  une  assez  bonne  provision  d'habits  et  de  linge. 
Il  fut  bientôt  entouré  du  personnel  de  l'équipage.  Les 
divers  articles  furent  promptement  vendus,  soit  à  l'un, 
soit  à  l'autre,  tout  cela  accompagné  de  force  moqueries 
aux  dépens  des  nègres  qui  se  déguisent  en  messieurs  ; 
puis  la  malle  fut  elle-même  mise  en  vente.  Le  regard 
plein  de  tristesse  dont  le  pauvre  Tom  accompagnait  les 
objets  qui  lui  avaient  appartenu  et  qui  passaient  main- 
tenant en  des  mains  étrangères,  excita  la  gaieté  générale 
et  donna  lieu  à  beaucoup  de  traits  d'esprit. 

Cette  affaire  une  fois  terminée,  Simon  retourna  au- 
près de  sa  propriété. 

—  Maintenant,  Tom,  lui  dit-il,  je  t'ai  débarrassé  de 
tout  ce  bagage  ,  tu  vois  ;  soigne  bien  les  habits  que  tu 
portes,  car  il  y  en  a  pour  longtemps  avant  que  je  les 
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renouvelle.  Je  sais  rendre  mes  nègres  soigneux  ;  il  faut 
qu'un  vêtement  leur  dure  une  année  avec  moi. 

Le  bateau,  chargé  de  sa  triste  cargaison  ,  remontait 
les  eaux  troubles  et  boueuses  qui  serpentent  à  travers 
les  sinuosités  de  la  rivière  Rouge,  et  l'œil  attristé  se 
fatiguait  de  l'aspect  monotone  de  ces  hautes  digues 
d'argile  rougeâlre,  au  milieu  desquelles  coule  la  rivière. 
A  la  fin ,  le  bateau  s'arrêta  près  d'une  petite  ville ,  ou 
Legrée  débarqua  avec  sa  bande. 


CHAPITRE  XXI. 


LIEUX   SOMBRES. 


La  terre  est  couverte  de  ténèbres  épaisses  et  remplie  de  repaires  de 
violence. 

(Ps.  LXXIV,  20.) 

Se  traînant  avec  peine  derrière  une  mauvaise  voi- 
ture, sur  une  route  plus  mauvaise  encore  ,  Tom  et  ses 
compagnons  continuèrent  leur  voyage. 

La  voiture  occupée  par  Simon  Legrée  et  par  les  baga- 
ges se  dirigeait  vers  la  plantation  de  ce  dernier,  qui  était 
située  à  une  distance  assez  considérable.  On  passa  par 
une  route  sauvage  et  déserte,  traversant  tantôt  de  tris- 
tes solitudes  plantées  de  pins  ,  dans  les  branches  des- 
quels gémissait  le  vent ,  tantôt  d'interminables  maré- 
cages où  l'on  avait  formé  des  chaussées  avec  des  troncs 
d'arbres.  De  ce  terrain  humide  et  spongieux  s'élan- 
çaient de  lugubres  cyprès,  chargés  de  funèbres  mousses 
noirâtres.  Çà  et  là  on  voyait  le  serpent  mocasin  enrou- 
ler de  ses  hideux  replis  les  troncs  brisés  et  les  branches 
desséchées  qui  pourrissaient  dans  l'eau. 

Cette  route  était  affreuse,  même  pour  le  voyageur 
qui ,  en  vue  de  ses  affaires ,  la  parcourait  monté  sur  un 
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bon  cheval  et  le  gousset  garni  d'écus;  combien  ne  de- 
vait-elle pas  paraître  plus  sauvage  et  plus  horrible  en- 
core, aux  yeux  de  ces  infortunés  que  chaque  pas  éloi- 
gnait toujours  plus  des  objets  de  leur  affection  ! 

Il  était  aisé  de  comprendre  quels  devaient  être  leurs 
sentiments  ,  en  voyant  l'expression  de  souffrance  et 
de  tristesse  qui  était  empreinte  sur  leurs  traits,  ainsi 
que  l'air  de  découragement  et  de  fatigue  avec  lequel  ils 
considéraient  la  triste  contrée  qui  se  déroulait  devant 
eux. 

Simon  seul  semblait  satisfait;  de  temps  à  autre,  pour 
se  réconforter,  il  tirait  de  sa  poche  un  flacon  d'eau-de- 
vie  et  en  avalait  quelques  gorgées. 

Enfin  ,  on  arriva  en  vue  de  la  plantation.  Ce  domaine 
avait  précédemment  appartenu  à  uîi  gentilhomme  opu- 
lent et  plein  de  goût  qui  s'était  plu  a  l'orner  et  à  l'em- 
bellir. Il  mourut  insolvable,  et  sa  propriété  fut  achetée 
par  Legrée,  qui  ne  songea,  comme  il  faisait  de  toutes 
choses,  qu'à  en  tirer  le  plus  d'argent  possible.  Aussi 
prit-elle  bientôt  cette  apparence  de  délabrement  et 
d'abandon  qui  résulte  ordinairement  de  la  négligence 
quand  elle  succède  à  des  soins  assidus. 

A  la  place  du  gazon  uni  et  riant  qui  s'étendait  jadis 
devant  la  maison,  parsemé  d'arbustes  d'agrément,  on 
ne  trouvait  plus  que  des  herbes  incultes,  entremêlées 
de  tessons  de  bouteilles,  de  pots  cassés,  de  débris  de 
paille  et  de  toutes  sortes  d'immondices.  Au  lieu  d'arbres 
d'ornement,  on  ne  voyait  s'élever  ça  et  là  que  quelques 
piquets  destinés  à  attacher  les  chevaux.  Un  chèvre- 
feuille et  un  jasmin  ,  dévorés  d'insectes,  laissaient pen- 
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dre  leurs  branches  désolées  sur  des  colonnes  à  demi 
renversées  par  les  efforts  des  chevaux  qu'on  y  attachait 
sans  plus  de  façon.  Le  jardin,  devenu  la  proie  des  mau- 
vaises herbes  ,  laissait  encore  apercevoir  çà  et  là  des 
restes  de  son  ancienne  splendeur  :  quelques  plantes 
rares  et  exotiques  élevaient  leur  cime  solitaire  au  milieu 
de  quantités  sans  nombre  de  végétaux  inconnus.  La 
serre  n'avait  plus  de  châssis  ;  et,  sur  quelques  planches 
pourries,  on  voyait  des  vases  oubliés,  dans  lesquels  des 
débris  de  tiges  desséchées  montraient  qu'il  y  avait  eu 
là,  autrefois  ,  des  plantes. 

La  voiture  enfila  une  allée  gravelée,  couverte  d'her- 
bes sauvages,  etombragée  par  une  avenue  d'arbres  de 
Chine,  dont  la  forme  gracieuse  et  le  feuillage  toujours 
vert  semblaient  être  les  seuls  objets  que  l'insouciance 
ne  pouvait  altérer  ou  anéantir  :  semblables  à  ces  nobles 
natures  qui  ne  peuvent  qu'aimer  et  que  pratiquer  le 
bien  au  milieu  de  la  dégradation  de  leurs  semblables. 

La  maison  conservait  encore  le  souvenir  de  sa  beauté 
et  de  sa  grandeur.  Elle  était  bâtie  comme  toutes  les 
maisons  du  Sud  :  sur  une  large  vérandah  à  double  étage, 
qui  entourait  l'édifice,  s'ouvraient  toutes  les  chambres, 
l'étage  inférieur  étant  supporté  par  des  piliers  en 
brique. 

Mais  cette  demeure  n'en  avait  pas  moins  l'air  triste 
et  abandonné.  Quelques  fenêtres  étaient  fermées  avec 
des  planches;  à  d'autres,  il  ne  restait  plus  qu'un  vitrage 
endommagé  et  des  volets  retenus  par  un  seul  gond  : 
tout  annonçait  la  négligence  et  la  désolation. 
Le  sol  était  jonché  de  débris  de  planches,  de  paille  ? 
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de  vieux  tonneaux  défoncés.  Trois  ou  quatre  chiens  à  la 
mine  féroce  ,  réveillés  par  le  bruit  des  roues ,  accouru- 
rent, et  se  seraient  jetés  sur  Tom  el  sur  ses  compa- 
gnons, sans  l'arrivée  de  quelques  serviteurs  en  guenil- 
les ,  qui  purent  à  grand'peine  les  contenir.  Legrée  les 
caressa  avec  une  cruelle  satisfaction. 

—  Vous  voyez,  dit-il  à  Tom  et  aux  autres  esclaves  , 
vous  voyez  à  qui  vous  aurez  affaire ,  si  l'envie  vous 
prend  de  vous  enfuir.  Ces  chiens  ont  été  élevés  à  tra- 
quer les  nègres ,  et  ils  vous  avaleraient  aussi  facilement 
que  leur  souper.  Ainsi,  prenez  garde!...  Eh  bien! 
Sambo,  dit-il  à  un  nègre  mal  accoutré,  dont  le  chapeau 
n'avait  plus  de  bord  ,  et  qui  se  montrait  très-empressé 
auprès  de  lui  ;  comment  sont  allées  les  choses  pendant 
mon  absence? 

—  Le  mieux  possible  ,  massa. 

—  Quimbo  !  cria  Legrée  à  un  autre  qui  faisait  de 
grandes  démonstrations  pour  attirer  l'attention  de  son 
maître;  tu  n'as  pas  oublié  ce  que  je  t'avais  dit? 

—  Il  n'y  a  pas  de  risque,  massa. 

C'étaient  les  deux  principaux  nègres  de  la  plantation. 
Legrée  leur  avait  donné  des  leçons  de  férocité  aussi  sys- 
tématiquement qu'à  ses  bouledogues;  par  une  longue 
pratique  de  l'endurcissement  et  de  la  cruauté,  ils  étaient 
parvenus  à  égaler  ceux-ci. 

L'homme  ne  peut  vivre  sans  aucune  espèce  de  société, 
et  Legrée  entretenait  avec  ses  deux  satellites  noirs  une 
grossière  familiarité,  —  familiarité  qui  pouvait  finir  par 
être  funeste  à  l'un  d'eux;  car  à  la  moindre  provocation, 
au  moindre  signe  de  mécontentement  du  maître ,  l'uq 
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était  toujours  prêt  à  devenir  l'exécuteur  de  sa  vengeance 
sur  l'autre. 

Quand  ils  étaient  debout  en  face  de  Legrée,  on  voyait 
en  eux  la  preuve  évidente  de  cetle  assertion,  que  l'homme 
abruti  est  encore  plus  dégradé  que  les  animaux.  Leurs 
traits  grossiers,  sombres  et  durs;  leurs  grands  yeux 
qui  s'épiaient,  pleins  d'envie;  leurs  voix  barbares,  gut- 
turales et  presque  bestiales;  les  lambeaux  de  leurs  vête- 
ments flottant  au  gré  des  vents,  tout  en  eux  était  en 
parfaite  harmonie  avec  l'atmosphère  lourde  et  malsaine 
qu'on  respirait  dans  ce  lieu. 

—  Ici ,  Sambo  I  dit  Legrée.  Prends  avec  toi  ces  gar- 
çons et  emmène-les  dans  le  quartier. 

Le  quartier  était  une  espèce  de  petit  hameau  formé  de 
grossières  cases,  situé  dans  une  partie  de  la  plantation, 
à  quelque  distance  de  l'habitation  de  Legrée.  Ces  cases 
présentaient  un  air  d'abandon  et  de  ruine  qui  serra 
péniblement  le  cœur  de  Tom.  Il  s'était  complu  dans 
l'espoir  d'avoir  pour  gîte  une  maisonnette  grossière,  il 
est  vrai ,  mais  qu'il  pourrait  rendre  propre  et  conforta- 
ble, où  il  aurait  une  planche  pour  déposer  sa  Bible  et  où 
lui-même  trouverait  une  douce  solitude  après  les  longs 
travaux  du  jour.  Il  en  examina  plusieurs  :  c'étaient 
d'ignobles  loges,  n'ayant  pour  tout  meuble  qu'une 
couche  de  paille  d'une  saleté  dégoûtante,  étendue  sur  la 
terre  et  durcie  par  les  pieds  innombrables  qui  l'avaient 
foulée. 

—  Laquelle  de  ces  cases  m'est  destinée?  demanda-t-il 
à  Sambo  d'un  air  soumis. 

~~-  Je  n'en  sais  rien.  Nous  pouvons  entrer  ici,  je  sup- 
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pose ,  dit  Sambo  ;  je  crois  qu'il  y  a  encore  une  place  là- 
dedans.  Nous  avons  déjà  un  fameux  tas  de  nègres  dans 
chacune  de  ces  cases.  Je  ne  sais  vraiment  comment  faire 
pour  y  en  fourrer  d'autres. 

La  soirée  était  déjà  avancée ,  lorsque  les  habitants  du 
quartier  rentrèrent  dans  leur  gîte,  harassés  de  fatigue. 
C'étaient  des  hommes  et  des  femmes  couverts  de  vête- 
ments sales  et  déchirés ,  qui  semblaient  peu  disposés  à 
regarder  de  bon  œil  les  nouveaux  venus.  Le  petit  village 
ne  retentissait  d'aucun  son  attrayant.  On  entendait  des 
voix  dures  et  rauques  se  disputer  près  des  moulins  à 
bras  ,  où  ces  malheureux  devaient  encore  moudre  leur 
ration  de  maïs  pour  en  faire  des  galettes,  leur  seul  et 
unique  aliment.  Depuis  l'aube  du  jour  ils  étaient  aux 
champs ,  sollicités  sans  cesse  au  travail  parle  fouet  im- 
pitoyable des  surveillants;  et,  comme  c'était  le  moment 
de  la  grande  presse ,  on  employait  tous  les  moyens  pour 
obtenir  le  plus  de  travail  possible. 

«  En  vérité,  »  dira  négligemment  quelque  oisif, 
«  cueillir  du  coton  n'est  pas  un  travail  si  pénible.  »  En 
effet ,  et  ce  n'est  pas  non  plus  bien  effrayant  de  sentir 
une  goutte  d'eau  tomber  sur  votre  tête  ;  cependant , 
la  plus  cruelle  torture  qu'ait  inventée  l'Inquisition,  c'est 
justement  une  goutte  d'eau  tombant  sans  cesse,  chaque 
seconde,  à  la  même  place.  De  même  un  travail  facile  en 
lui-même  finit  par  devenir  quelque  chose  d'horrible, 
lorsqu'il  se  continue  heure  après  heure,  avec  une  uni- 
formité sans  relâche,  sans  qu'on  ait  seulement  la  con- 
science d'en  avoir  librement  accepté  l'ennui. 
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A  mesure  que  la  troupe  d'esclaves  passait  devant  lui, 
Tom  cherchait  en  vain  parmi  eux  une  figure  sympathi- 
que qui  lui  fit  espérer  un  ami.  Il  ne  vit  que  des  hommes 
à  l'air  refrogné,  abruti,  des  femmes  débiles  et  découra- 
gées :  —  partout  le  fort  accablant  le  faible. 

A  une  heure  fort  avancée  de  la  nuit,  on  entendait 
encore  le  bruit  de  la  meule,  car  il  n'y  avait  qu'un  petit 
nombre  de  moulins  pour  ces  centaines  de  créatures  qui 
en  attendaient  leur  subsistance.  Celles  qui  étaient  faibles 
et  harassées,  repoussées  par  les  autres,  ne  pouvaient 
en  faire  usage  que  les  dernières. 

Tom ,  après  son  long  voyage  ,  se  sentait  presque  dé- 
faillir de  fatigue  et  de  faim. 

—  Voilà  pour  toi,  nègre!  dit  Quimbo  en  lui  jetant  un 
sac  de  grains;  épargne-le,  car  c'est  ta  provision  pour  la 
semaine. 

Tom  attendit  longtemps  avant  de  trouver  place  au 
moulin  ;  et  même  alors ,  touché  de  l'extrême  lassitude 
de  deux  femmes  qui  s'efforçaient  de  moudre  leur  grain, 
il  offrit  de  leur  aider,  rapprocha  les  tisons  à  moitié 
éteints  du  feu  où  plusieurs  autres  avant  lui  avaient 
fait  cuire  leurs  gâteaux  ,  et  ne  s'occupa  qu'après  cela 
de  son  propre  souper.  C'était  une  chose  étrange  dans 
ce  lieu  qu'un  pareil  acte  de  charité;  mais  quelque  léger 
qu'il  fût ,  il  éveilla  la  reconnaissance  dans  le  cœur  de 
ces  pauvres  femmes.  Une  expression  de  bonté  se  peignit 
sur  leurs  visages  endurcis  ;  elles  voulurent  pétrir  la 
farine  de  Tom  et  surveiller  sa  galette.  Tom  s'assit  près 
du  foyer  et  sortit  sa  Bible  pour  la  lire  à  la  clarté  du 
feu.  Il  sentait  le  besoin  d'être  fortifié. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  une  des  femmes. 

—  C'est  une  Bible  ,  dit  Tom. 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu  depuis  que  j'ai  quitté  le  Ken- 
tucky. 

—  Vous  avez  été  élevée  dans  le  Kentucky?  lui  de- 
manda Tom  avee  intérêt. 

—  Oui ,  et  même  soigneusement  élevée  ;  je  ne  me 
serais  jamais  attendue  à  venir  ici ,  dit  la  femme  en  sou- 
pirant. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  livre  ?  demanda  à  son  tour 
l'autre  femme. 

—  Mais  c'est  la  Bible. 

—  La  Bible?  répîiqua-t-elle;  qu'est-ce  que  cela? 

—  Ce  que  c'estl...  Vous  ne  le  savez  donc  pas  ?  dit  la 
première  femme.  Dans  le  Kentucky,  madame  en  faisait 
souvent  la  lecture  ;  mais  maintenant  nous  n'entendons 
que  des  coups  et  des  jurements. 

—  Lisez -nous  quelque  chose,  dit  l'autre  avec 
curiosité,  voyant  que  Tom  avait  les  yeux  sur  son 
livre. 

Et  Tom  lut  : 

«  Venez  à  moi ,  vous  tous  qui  êtes  travaillés  etchar- 
»  gés  ,  et  je  vous  soulagerai  (1).  » 

—  Ce  sont  de  bonnes  paroles,  observa  la  femme  ;  qui 
est-ce  qui  dit  cela? 

—  C'est  le  Seigneur .  répondit  Tom. 

—  Si  je  savais  où  le  trouver,  j'irais  à  lui,  dit  la 
femme,  et  je  lui  raconterais  mes  peines. 

(l)Matth.,XI,28. 
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—  Il  est  ici,  il  est  partout,  dit  Tom. 

—  Partout  ?  ce  n'est  pas  possible  !  Je  sais  bien  que  le 
Seigneur  n'est  pas  ici.  Mais  à  quoi  sert  de  parler?  Son- 
geons  à  aller  dormir. 

Les  femmes  se  retirèrent  dans  leurs  cases,  et  Tom 
resta  seul  près  du  fou  expirant,  qui  projetait  une  lueur 
rougeâtre  sur  sa  figure. 

La  lune,  au  disque  d'argent,  se  leva  sur  un  ciel  em- 
pourpré, et  abaissa  sur  la  terre  ses  rayons  calmes  et  si- 
lencieux, comme  le  regard  que  Dieu  laisse  tomber  sur 
des  scènes  de  misère  et  d'oppression  ;  elle  semblait  con- 
templer le  pauvre  nègre,  assis  dans  la  solitude,  les  bras 
croisés ,  sa  Bible  sur  ses  genoux. 

Tom  se  leva  le  cœur  serré,  et  se  dirigea  vers  la  case 
qu'on  lui  avait  destinée.  Le  sol  était  jonché  de  dormeurs, 
et  l'air  malsain  et  nauséabond  qu'on  respirait  dans  ce 
lieu  le  repoussa  d'abord;  mais  la  rosée  tombait  froide 
et  abondante;  ses  membres  étaient  brisés  de  fatigue;  il 
s'enveloppa  dans  une  couverture  en  lambeaux,  s'étendit 
sur  la  paille  et  fut  bientôt  endormi. 

Dans  ses  rêves,  il  crut  entendre  une  douce  voix.  Assis 
sur  le  banc  de  mousse,  dans  le  parterre ,  près  du  lac 
Pontchartrain  ,  il  voyait  Eva  à  côté  de  lui.  Le  regard 
sérieux  de  la  jeune  fille  était  fixé  sur  les  pages  de  sa 
Bibles  Tom  l'entendit  lire  ces  paroles  : 

«  Quand  tu  passeras  à  travers  les  eaux ,  je  serai 
»  avec  toi,  et  quand  tu  passeras  par  les  fleuves,  ils  ne  te 
»  noieront  point  ;  quand  tu  marcheras  par  le  feu,  tu  ne 
*  seras  point  brûlé,  et  la  flamme  ne  t'embrasera  point  ; 
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»  car  je  suis  l'Eternel,  ton  Dieu ,  le  Saint  d'Israël,  ton 
»  Sauveur.  » 

Ces  mots  semblèrent  se  perdre  au  milieu  d'une  mu- 
sique divine.  L'enfant  releva  ses  grands  yeux  avec  une 
expression  de  douceur  qui  inonda  Tom  de  consolation; 
puis,  emportée  au  sein  de  l'harmonie  céleste,  elle  s'éleva 
sur  des  ailes  d'où  tombaient  des  étincelles  d'or,  pareilles 
à  des  étoiles,  et  elle  disparut... 

Tom  s'éveilla... 

Il  fallut  peu  de  temps  à  notre  pauvre  ami  pour  com- 
prendre ce  qu'il  avait  à  craindre  ou  à  espérer  dans  sa 
nouvelle  position.  Il  était  intelligent  et  adroit  dans  tout 
ce  qu'il  entreprenait,  et  ses  principes  le  rendaient  à  la 
fois  fidèle  et  actif.  D'un  caractère  paisible  et  soumis,  il 
espérait,  à  force  de  zèle,  éviter  une  partie  des  maux  at- 
tachés à  sa  condition.  Il  voyait  autour  de  lui  assez  de 
misères  et  de  souffrances  pour  en  avoir  le  cœur  ulcéré; 
mais  il  se  détermina  à  tout  supporter  avec  une  religieuse 
patience,  «  s'en  remettant  à  Celui  qui  juge  justement,  » 
et  conservant  le  secret  espoir  de  sortir  un  jour  de  ce 
repaire  affreux. 

Legrée  remarquaiten  silence  la  bonne  volonté  de  Tom  ; 
il  le  considérait  comme  un  travailleur  de  premier  ordre  ; 
mais  en  même  temps  il  éprouvait  pour  lui  une  certaine 
antipathie,  l'antipathie  naturelle  que  le  méchant  éprouve 
pour  le  bon.  Il  voyait  clairement  que  sa  violence  et  sa 
cruauté,  tombant  sur  des  êtres  abandonnés  à  sa  merci, 
trouvaient  dans  Tom  un  censeur  silencieux ,  toujours 
prêt  à  protéger  le  faible  contre  l'oppression  du  fort. 
Tom  manifestait  parfois  des  sentiments  si  tendres,  une 
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compassion  si  étrange  et  si  nouvelle  pour  ses  compa- 
gnons de  douleur,  que  Legrée  ,  plein  de  défiance  et  de 
jalousie,  résolut  de  saisir  la  première  occasion  pour  faire 
tomber  sur  lui  sa  vengeance.  Cette  occasion  se  présenta 
bientôt. 

Un  soir  qu'accablés  de  lassitude  et  d'abattement ,  les 
travailleurs,  le  panier  sur  la  tête,  se  traînaient  pénible- 
ment pour  venir  tour  à  tour  faire  peser  leur  travail  de 
la  journée,  Legrée  était  présent.  Une  pauvre  femme, 
plus  faible  que  les  autres,  s'étant  trouvée  incapable  de 
remplir  sa  tâche,  Tom  l'avait  assistée.  Le  maître  l'apprit, 
et  résolut  de  les  punir  tous  les  deux;  il  appela  Tom  et 
lui  commanda  de  fouetter  la  femme. 

—  Je  demande  pardon  à  massa  ,  dit  Tom  ;  j'espère 
que  massa  ne  voudra  pas  réordonner  pareille  chose... 
Je  n'ai  pas  été  habitué  à  cela,  et  je  ne  saurais  le  faire... 

—  Eh  bien  !  tu  apprendras  joliment  de  choses  que 
tu  n'as  jamais  faites  !  s'écria  Legrée. —  Et  saisissant  une 
lanière  de  cuir  de  vache  ,  il  fit  tomber  sur  la  joue  de 
Tom  une  grêle  de  coups. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  s'arrêtant  pour  respirer,  me 
diras-tu  maintenant  que  tu  ne  peux  pas  faire  usage  du 
fouet  ? 

—  Oui,  massa,  répondit  Tom  en  essuyant  avec  sa 
main  le  sang  qui  ruisselait  de  sa  figure  ;  je  travaillerai 
nuit  et  jour,  je  travaillerai  tant  que  j'aurais  un  souffle 
de  vie;  mais  pour  faire  ce  qui  est  mal,  je  ne  le  ferai  ja- 
mais, massa,  jamais! 

La  voix  remarquablement  douce  de  Tom,  et  ses  ma- 
nières pleines  de  soumission  et  de  respect,  avaient  fait 
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croire  à  Legrée  qu'il  avait  à  faire  à  un  lâche  et  qu'il  le 
subjuguerait  facilement.  A  l'ouïe  de  ces  dernières  paro- 
les, la  surprise  perça  sur  tous  ses  traits.  La  pauvre 
femme,  cause  de  cette  triste  scène,  joignit  les  mains,  et 
tous  les  autres  se  regardèrent  involontairement,  retenant 
leur  souffle  dans  la  crainte  de  l'orage  qui  allait  éclater. 
Legrée,  un  moment  confondu  et  stupéfait,  donna  enfln 
un  libre  cours  à  sa  colère  : 

—  Ah  !  tu  ne  penses  pas  que  ce  que  je  te  commande 
soit;i*s/e?  Et  qu'as-tu  à  t'enquérir  de  pareille  chose,  je 
te  le  demande?  Je  saurai  bien  te  dompter,  va!...  Qu'est- 
ce  que  tu  t'imagines  être?  Vous  croyez-vous  un  grand 
seigneur,  M.  Tom,  pour  apprendre  à  votre  maître  ce 
qui  est  bien  ou  ce  qui  ne  l'est  pas  ?...  Vous  prétendez 
donc  que  c'est  mal  de  fouetter  cette  femme? 

—  Je  pense  que  oui,  massa,  dit  Tom.  La  pauvre  créa- 
ture est  malade  :  ce  serait  une  cruauté.  Je  ne  le  ferai  ja- 
mais. Si  vous  voulez  me  tuer,  massa,  tuez-moi;  mais 
pour  lever  la  main  contre  qui  que  ce  soit,  je  ne  m'y  dé- 
ciderai point...  je  mourrai  plutôt  ! 

Tom  parlait  avec  douceur,  mais  en  même  temps  avec 
une  décision  sur  laquelle  il  était  impossible  de  se  mé- 
prendre. Legrée  frémissait  de  rage  ;  ses  yeux  gris  lan- 
çaient des  éclairs;  ses  cheveux  se  hérissaient  de  colère; 
mais,  comme  la  bête  féroce  qui  joue  avec  sa  victime 
avant  de  la  dévorer,  il  réprima  son  courroux  pour  s'a- 
bandonner à  une  amère  raillerie. 

—  Bien  1  dit-il,  nous  avons  à  la  fin  un  chien  dévot  au 
milieu  de  nous  autres,  indignes  pécheurs  !  Pas  moins 
qu'un  saint ,  pour  nous  montrer  nos  péchés  !  et  quel 
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saint  encore  !...  Mais  dis  donc,  Tom  ,  toi  qui  crois 
être  pieux ,  ne  sais-tu  pas  ce  que  dit  la  Bible  :  «  Ser- 
viteurs, obéissez  à  vos  maîtres  ?  »  Or  ne  suis-je  pas 
ton  maître?  n'ai-je  pas  payé  1200  dollars  pour  tout  ce 
que  renferme  ta  vieille  peau  noire?  N'es-tu  pas  à  moi 
corps  et  âme?  —  Et  en  parlant  ainsi,  il  donna  un  grand 
coup  de  pied  à  Tom  :  —  Hein  ?  réponds-moi  1 

Cette  question  fit  naître  soudain  un  éclair  de  joie  et 
de  triomphe  dans  l'âme  de  Tom,  courbée  sous  le  poids 
de  la  souffrance  physique  et  d'une  brutale  oppression. 
Il  se  redressa  tout  à  coup,  et  tournant  vers  le  ciel  un 
regard  plein  de  confiance  et  de  foi,  tandis  que  les  lar- 
mes et  le  sang  coulaient  ensemble  sur  sa  figure ,  il  s'é- 
cria : 

—Non  !  non  !  non,  massa  1  Mon  âmen'est  pas  à  vous  1... 
Vous  ne  l'avez  pas  achetée,  vous  ne  pouvez  pas  l'ache- 
ter !  Elle  a  été  achetée  et  payée  au  prix  du  sang  de  quel- 
qu'un qui  a  la  puissance  de  la  garder...  Quoi  qu'il  en 
soit,  massa,  vous  ne  pouvez  me  faire  du  mail 

—  Je  ne  puis  pas  ?  dit  Legrée  en  ricanant;  nous  ver- 
rons! nous  verrons  1...  Ici,  Sambol  Quimbol  donnez 
à  ce  chien  une  telle  volée  de  coups  qu'il  ne  puisse  s'en 
relever  d'un  mois. 

Les  deux  nègres  gigantesques  qui  s'étaient  précipités 
sur  Tom,  animés  d'une  exaltation  féroce,  l'entraînè- 
rent sans  qu'il  opposât  la  moindre  résistance. 

* 

Il  était  tard  dans  la  nuit.  Tom ,  sanglant  et  gémis- 
sant, était  couché  dans  une  chambre  abandonnée,  au 
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milieu  de  machines  brisées ,  de  tas  de  coton  avarié,  et 
d'autres  débris  qui  s'y  trouvaient  pêle-mêle. 

La  nuit  était  humide  et  froide,  l'atmosphère  fourmil- 
lait de  myriades  d'insectes ,  qui  redoublaient  la  torture 
incessante  de  ses  blessures,  tandis  qu'une  soif  dévo- 
rante, torture  plus  affreuse  encore  que  toutes  les  autres, 
mettait  le  comble  à  la  mesure  de  ses  souffrances. 

C'est  dans  cet  état  qu'il  demeura  pendant  bien  des 
jours  et  bien  des  nuits. 


CHAPITRE  XXII. 


LA  VICTOIRE. 


Grâces  à  Dieu  qui  nous  a  donné  la  victoire. 

Longtemps  avant  la  guérison  de  ses  plaies,  Tom  dut 
se  remettre  au  travail.  Dès  lors,  il  recommença  chaque 
matin  une  journée  de  douleurs  et  de  mauvais  traite- 
ments, aggravés  par  toutes  les  injustices  et  toutes  les 
indignités  que  pouvait  inventer  l'esprit  d'un  homme 
aussi  vil  que  méchant. 

Tom   ne  s'étonna  pas    longtemps    de  la  mauvaise 
humeur  habituelle  de  ses  compagnons;  car  son  carac- 
tère, jusqu'alors  si  paisible  et  si  doux,  commença  à 
s'aigrir  et  à  suivre  le  même  courant.  Il  s'était  flatté  d'a- 
voir le  loisir  de  lire  sa  Bible,   mais  le  loisir  était  in- 
connu dans  ce  lieu.  Dans  les  temps  de  presse,  Legrée 
n'hésitait  pas  à  faire  travailler  ses  esclaves  le  dimanche 
comme  les  autres  jours.  Et  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas 
fait?  11  recueillait  ainsi  plus  de  coton,  et  s'il  épuisait 
quelques-uns  de  ces  nègres,  il  gagnait  assez  d'argent 
pour  en  acheter  de  meilleurs.  Tom  avait  pris  d'abord 
l'habitude  de  lire  un  ou  deux  versets  de  la  Bible,  le  soir 
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à  la  clarté  du  foyer,  quand  il  revenait  de  son  pénible 
travail  ;  mais  après  le  cruel  traitement  dont  nous  avons 
parlé,  il  rentrait  k  la  maison  si  fatigué  ,  que  la  tète  lui 
tournait,  et  que  ses  yeux  se  refusant  à  lire,  il  s'éten- 
dait à  côté  des  autres  dans  l'épuisement  le  plus  complet. 

Pendant  de  longues  semaines  et  de  longs  mois,  l'âme 
de  Tomfut  en  proie  aux  ténèbres  et  au  chagrin  le  plus 
sombre.  Il  pensait  à  la  lettre  que  miss  Ophélia  avait 
écrite  à  ses  amis  du  Kentucky,  et  il  priait  Dieu  avec  fer- 
veur pour  sa  délivrance;  puis,  il  attendait  jour  après 
jour,  dans  la  vague  espérance  de  voir  venir  quelqu'un 
pour  le  racheter...  Et  personne  ne  venait...  et  son  âme 
se  remplissait  d'amertume...  et  il  cherchait  à  réprimer 
l'amère  pensée  que  c'était  en  vain  qu'il  servait  Dieu  et 
que  Dieu  l'avait  abandonné. 

Un  soir,  après  être  resté  longtemps  abattu  et  accroupi 
près  du  foyer  éteint,  il  se  leva,  mit  au  feu  quelques 
bûches  de  plus,  s'efforça  de  ranimer  la  flamme  et  se 
rassit  encore  pour  lire  sa  Bible.  Comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  elle  était  pleine  de  passages  marqués  qui, 
bien  souvent,  avaient  fortifié  son  âme  chancelante  : 
paroles  de  patriarches  et  de  prophètes;  paroles  de 
poètes  et  de  sages  qui,  dans  les  temps  anciens,  ont 
annoncé  la  vérité  avec  tant  de  courage;  voix  de  cette 
grande  nuée  de  témoins  qui  nous  environnent  sans 
cesse  1...  Cette  Parole  avait-elle  donc  perdu  sa  puis* 
sance  ,  ou  bien  son  œil  défaillant,  son  cœur  découragé, 
n'avaient-ils  plus  la  force  de  répondre  à  cette  puissante 
inspiration?...  Il  soupira  profondément  et  remit  le 
Livre   saint  dans  sa  poche.   Un   rire  grossier  le  fit 
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tressaillir;  il  leva  les  yeux  :  Legrée  était  debout  en  face 
de  lui. 

—  Eh  bien  !  pauvre  vieux  ,  dit-il ,  tu  semblés  trouver 
que  ta  religion  ne  va  pas.  Je  savais  bien  que  je  t'en  fe- 
rais venir  là  à  la  fin. 

Cette  raillerie  fut  plus  cruelle  pour  Tom  que  le  froid, 
que  la  faim,  que  la  nudité.  Il  garda  le  silence. 

—  Quand  je  t'achetai,  continua  Legrée,  j'avais  l'in- 
tention de  te  bien  traiter.  Tu  aurais  pu  être  au-dessus 
de  Sambo  et  même  de  Quimbo  ,  et  avoir  du  bon  temps  ; 
au  lieu  d'être  battu  et  fouetté  tous  les  jours  ou  à  peu 
près  ,  tu  aurais  toi-même  commandé  et  battu  les  autres 
nègres.  Eh  bien!  ne  crois-tu  pas  que  cela  vaudrait 
mieux?  Allons,  sois  raisonnable,  et  joins-toi  à  mon 
église. 

—  Non,  massa ,  dit  Tom  ;  je  tiendrai  ferme  au  Sei- 
gneur. Que  le  Seigneur  m'assiste  ou  qu'il  m'aban- 
donne, je  m'attacherai  à  lui,  je  croirai  en  lui  jusqu'à 
la  fin  ! 

—  Imbécile!  dit  Legrée  en  lui  crachant  au  visage  et 
en  le  repoussant  du  pied  ;  nous  verrons  bien!  Je  t'écra- 
serai plutôt!... 

Et  il  s'éloigna. 

Quand  l'âme  succombe  sous  un  poids  horrible  et 
qu'elle  est  arrivée  au  dernier  degré  de  souffrance  ,  il 
vient  un  moment  où  elle  rassemble  toute  son  énergie 
et  fait  un  suprême  effort  pour  rejeter  loin  d'elle  son 
fardeau  ;  alors  cette  profonde  angoisse  peut  faire  place 
à  un  retour  de  courage  et  de  paix.  Il  en  fut  ainsi  pour 
Tom  :  il  s'assit  près  du  feu,  comme  frappé  de  stupeur. 

13 
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Soudain  ,  ce  qui  l'entourait  sembla  s'évanouir,  et  il  eut 
une  vision  ;  devant  lui  se  dressa  l'image  du  Fils  de 
V homme  couronné  d'épines,  outragé  et  sanglant. 

Tom  contemplait  avec  respect  cette  figure  majes- 
tueuse, empreinte  d'une  ineffable  patience;  le  regard 
profond  et  divin  qu'elle  jetait  sur  lui  semblait  percer 
jusqu'au  secret  de  son  cœur.  Tom  sentit  aussitôt  son 
âme  se  ranimer  et  se  pénétrer  de  la  plus  vive  émotion  ; 
il  tomba  à  genoux  et  tendit  les  mains  vers  la  vision 
céleste.  Mais  peu  à  peu  elle  changea  d'aspect  :  les  ru- 
des épines  se  transformèrent  en  rayons  de  gloire,,  et  ce 
même  visage  ,  ceint  d'une  splendeur  sublime,  se  pen- 
cha vers  lui  avec  amour,  et  une  voix  lui  dit  : 

«  Celui  qui  vaincra  sera  assis  avec  moi  sur  mon 
»  trône,  comme  j'ai  vaincu  et  me  suis  assis  avec  mon 
»  Père  sur  son  trône.  » 

Combien  de  temps  Tom  resta-t-il  ainsi  prosterné?  Il  ne 
le  sut  pas  ;  seulement,  quand  il  revint  à  lui,  le  feu  était 
éteint,  ses  vêtements  étaient  trempés  d'une  froide  rosée, 
mais  le  douloureux  fardeau  qui  pesait  sur  son  âme  avait 
disparu.  Dans  la  joie  qui  remplissait  tout  son  être ,  il  ne 
sentit  plus  ni  le  froid  ,  ni  la  faim  ,  ni  l'outrage  ,  ni  la 
misère.  À  dater  de  cette  heure,  son  âme  renonça  en- 
tièrement aux  désirs  et  aux  espérances  qu'il  formait  en- 
core pour  cette  vie ,  et  il  offrit  en  sacrifice  véritable  sa 
volonté  à  la  volonté  du  Dieu  infini.  Tom  leva  les  yeux 
au  ciel  et  vit  les  étoiles  brillantes  et  silencieuses ,  dont 
l'éclat  descendait  jusque  dans  son  triste  réduit  ;  le  calme 
et  la  solitude  de  la  nuit  rappelèrent  à  sa  mémoire  les 
paroles  de  cette  hymne  triomphante,  qu'il  avait  chantée 
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jadis  dans  des  jours  plus  heureux  ,  mais  jamais  avec  un 
tel  enthousiasme  intérieur  : 

Le  monde,  un  jour,  fondra  comme  la  glace, 
Et  le  soleil  s'éteindra  dans  son  cours  ; 
Mais  Dieu  qui  m'a  dès  ici-bas  fait  grâce , 
Sera  mon  Dieu  toujours. 

Lorsque  ma  chair ,  mes  sens  en  défaillance , 
Disparaîtront  derrière  un  voile  épais , 
J'ai  par-delà  ce  voile  une  existence 
De  bonheur  et  de  paix. 

Quand  nous  aurons ,  brillants  comme  l'aurof  e , 
Chanté  mille  ans  le  nom  du  Dieu  d'amour, 
Nous  chanterons ,  toujours  jeunes  encore , 
Ainsi  qu'au  premier  jour. 

Quand  aux  premières  lueurs  de  l'aube  on  rappela  aux 
esclaves  assoupis  qu'il  fallait  retourner  au  travail,  parmi 
ces  malheureux  déguenillés,  frissonnants,  abrutis,  il  y 
en  avait  un  qui  marchait  d'un  pas  triomphant  ;  car 
plus  ferme  que  la  terre  qu'il  foulait  aux  pieds  était  sa 
foi  dans  l'amour  éternel  du  Tout-Puissant.  Ah  !  Legrée, 
essaie  tes  forces  à  présent ,  réduis-le  à  l'extrémité  de  la 
souffrance,  de  l'abattement,  de  l'agonie,  tu  ne  hâte- 
ras que  le  moment  béni  où  il  sera  fait  «  sacrificateur  et 
roi  à  son  Dieu  1  » 

Dès  ce  jour,  une  atmosphère  impénétrable  de  calme 
et  de  paix  enveloppa  le  cœur  de  l'opprimé  ;  un  Sauveur 
toujours  présent  y  faisait  son  temple.  Ils  étaient  passés 
ces  regrets  terrestres  ;  elle  était  passée  cette  agitation 
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incessante  du  désir,  de  la  crainte,  de  l'espérance... 
La  volonté  humaine  si  longtemps  ballottée ,  si  long- 
temps rebelle  ,  s'était  enfin  soumise  à  la  volonté  divine. 
Et  maintenant,  le  reste  du  voyage  lui  semblait  si  court, 
la  félicité  éternelle  si  proche,  si  vivante,  que  les  mi- 
sères de  cette  vie  glissaient  sur  son  cœur  sans  y  laisser 
de  trace. 

Tous  remarquèrent  ce  changement.  La  gaieté  et  l'en- 
train semblaient  être  revenus  à  Tom,  tandis  qu'une 
douce  paix  que  nulle  injure  ,  que  nulle  insulte  ne  pou- 
vaient troubler,  reposait  au  fond  de  son  cœur. 

—  Qu'est-il  arrivé -à  Tom?  demanda  Legrée  à  Sambo  ; 
il  y  a  quelques  jours  il  ne  pouvait  plus  ouvrir  la  bou- 
che, et  maintenant  il  est  gai  comme  un  grillon. 

—  Sais  pas,  massa  ;  il  médite  peut-être  de  s'enfuir. 

—  J'aimerais  de  le  voir  essayer,  dit  Legrée  avec  un 
rire  sauvage  ;  n'est-ce  pas,  Sambo? 

Cette  conversation  avait  lieu  pendant  que  Legrée  mon- 
tait à  cheval  pour  aller  à  la  ville  voisine.  Le  soir ,  en 
revenant,  il  eut  l'idée  de  passer  par  le  quartier,  pour 
voir  si  tout  était  en  ordre. 

C'était  par  un  splendide  clair  de  lune.  La  silhouette 
des  gracieux  arbres  de  la  Chine  se  dessinait  avec  ses  dé- 
coupures délicates  sur  le  gazon.  L'air  était  si  calme  et 
si  transparent,  qu'il  eût  semblé  sacrilège  de  le  trou- 
bler. Legrée  était  à  peu  de  distance  des  quartiers,  quand 
il  entendit  chanter  :  c'était  une  chose  étrange  dans  ce 
lieu  ;  il  s'arrêta  pour  écouter.  Une  voix  harmonieuse 
chantait  les  paroles  suivantes  : 
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Lorsque  je  puis,  dans  le  livre  de  vie , 
Lire  mes  droits  au  royaume  des  deux , 
Alors  s'enfuit  toute  crainte ,  et  j'essuie 
Les  larmes  de  mes  yeux. 

Que  contre  moi  se  soulève  la  terre , 
Et  que  l'enfer  lance  ses  traits  jaloux, 
En  souriant  je  puis  de  leur  colère 
Affronter  le  courroux. 

Que  les  chagrins ,  comme  un  fleuve  en  furie , 
Fondent  sur  moi,  je  puis,  calme  et  debout, 
Marcher  en  paix  vers  ma  samte  patrie , 
Mon  Dieu ,  mon  ciel ,  mon  tout  ! 

—  Ah  !  ah  1  dit  Legrée  en  lui-même ,  voilà  donc  ce 
qu'il  pense  1  Que  je  hais  ces  cantiques  1...  Ici,  nègre, 
fit-il  en  paraissant  tout  à  coup  devant  Tom  et  en  agitant 
son  fouet.  Pourquoi  restes-tu  là  quand  tu  devrais  être 
au  lit  ?  Ferme  ta  bouche  un  peu  vite  et  va  te  coucher. 

—  Oui ,  massa ,  répondit  Tom  d'un  air  joyeux  et 
soumis. 

Et  il  se  leva  pour  entrer  dans  la  case. 

Legrée  fut  poussé  à  bout  par  le  bonheur  évident  de 
Tom  ;  il  courut  à  lui  et  lui  laboura  de  coups  la  tête  et 
les  épaules. 

—  Voilà  pour  toi ,  chien,  dit-il;  nous  verrons ,  après 
cela  ,  si  tu  seras  toujours  content. 

Mais  les  coups  ne  tombèrent  que  sur  l'homme  exté- 
rieur et  non  plus  sur  le  cœur  comme  autrefois.  Tom 
resta  calme  et  soumis,  et  cependant  Legrée  ne  put  se 
dissimuler  qu'il  avait  perdu  son  pouvoir  sur  son  e§- 
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clave.  Pendant  que  celui-ci  rentrait  dans  sa  case  et  que 
lui  poursuivait  sa  course  vers  la  maison ,  un  de  ces 
éclairs  qui  brillent  parfois  dans  les  consciences  les  plus 
ténébreuses,  traversa  l'esprit  du  planteur.  Il  comprit  que 
Dieu  se  tenait  entre  lui  et  sa  victime,  et  il  blasphéma 
contre  Dieu.  La  vue  de  cet  homme  silencieux  et  humilié 
que  ne  pouvaient  émouvoir  ni  les  railleries,  ni  les  me- 
naces, ni  même  les  cruautés,  éveilla  dans  son  cœur  une 
voix  semblable  à  celle  des  possédés  de  jadis ,  lorsque  le 
démon ,  parlant  par  leur  bouche,  disait  a  Jésus  :  «  Qu'y 
a-t-il  entre  nous  et  toi ,  Jésus  de  Nazareth?  Es-tu  venu 
nous  tourmenter  avant  le  temps!  » 

Tom  était  pénétré  de  la  plus  vive  compassion  pour 
les  malheureux  qui  l'entouraient.  Pour  lui ,  il  lui  sem- 
blait que  les  misères  de  la  vie  ne  pouvaient  plus  l'at- 
teindre ,  et  du  sein  de  cet  étrange  fonds  de  bonheur 
et  de  paix  dont  Dieu  avait  enrichi  son  âme ,  son  désir 
ardent  était  de  répandre  à  son  tour  du  baume  sur  les 
blessures  saignantes  de  ses  frères.  Les  occasions  étaient 
rares,  il  est  vrai;  mais  en  allant  aux  champs,  en  en 
retournant,  ou  même  durant  les  heures  de  travail,  il 
pouvait  tendre  parfois  une  main  secourable  au  faible  et 
au  malheureux.  Ces  pauvres  créatures,  dégradées  et 
abruties,  avaient  peine  à  comprendre  une  pareille  con- 
duite; mais  quand  il  eut  continué  à  leur  donner  des 
marques  de  sympathie,  semaine  après  semaine,  mois 
après  mois ,  quelques  cordes  depuis  longtemps  silen- 
cieuses recommencèrent  à  vibrer  dans  leurs  cœurs 
glacés.  Insensiblement,  cet  homme  doux  et  patient, 
qui  était  toujours  prêta  porterie  fardeau  des  autres? 
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et  qui  ne  recherchait  pour  lui-même  l'aide  de  personne, 
—  cet  homme  qui  arrivait  le  dernier  pour  prendre  la 
plus  petite  part ,  qu'il  offrait  même  de  partager  avec 
ceux  qui  en  avaient  besoin,  —  cet  homme  qui,  dans 
les  nuits  froides  et  glacées ,  se  dépouillait  de  sa  cou- 
verture pour  procurer  un  peu  de  bien-être  à  quelque 
pauvre  femme  tremblante  de  la  fièvre,  et  qui  remplis- 
sait de  coton  le  panier  des  plus  faibles,  au  terrible  ris- 
que de  voir  le  sien  manquer  de  poids ,  —  qui ,  poursuivi 
par  l'incessante  cruauté  de  leur  commun  tyran,  ne 
laissait  pourtant  échapper  aucune  parole  impie  ou  blas- 
phématoire ,  —  cet  homme  avait  fini  par  exercer  une 
étrange  influence  sur  tous  les  esclaves  de  la  plantation. 
Quand  le  temps  de  la  presse  fut  passé  et  qu'on  leur 
laissa  de  nouveau  la  liberté  d'employer  le  jour  du  di- 
manche à  leur  guise,  plusieurs  se  réunissaient  autour 
de  lui  pour  l'entendre  parler  de  Jésus.  Ils  auraient  aimé 
de  prier  et  de  chanter  ensemble,  mais  Legrée  ne  le 
permettait  pas.  Plus  d'une  fois  il  les  dispersa  avec  de 
grands  jurements  et  de  grossières  injures,  en  sorte  que 
la  bonne  nouvelle  de  l'Evangile  ne  put  circuler  que  d'in- 
dividu à  individu. 

Mais  qui  pourra  dépeindre  la  joie  simple  et  naïve  qui 
remplissait  le  cœur  de  quelques-uns  de  ces  rejetés  du 
monde ,  dont  la  vie  entière  n'avait  été  jusqu'alors  qu'un 
douloureux  pèlerinage  vers  un  avenir  inconnu ,  et  qui 
pour  la  première  fois  entendaient  parler  d'un  Sauveur 
compatissant  et  d'une  patrie  céleste?  Les  missionnaires 
ont  constaté  que,  de  toutes  les  nations  de  la  terre  ,  il 
n'en  est  aucune  qui  reçoive  avec  autant  d'avidité  l'Evan- 
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gile  que  la  race  africaine.  La  foi  et  la  confiance  en  Dieu, 
qui  sont  la  base  de  cet  Evangile,  semblent  plus  innées 
chez  les  Africains  que  chez  les  autres  peuples;  et  il  est 
souvent  arrivé  chez  eux  qu'une  semence  de  vérité  , 
tombée  comme  par  hasard  dans  les  cœurs  les  plus 
ignorants,  a  produit  des  fruits  avec  une  abondance 
qui  ferait  honte  à  des  hommes  plus  cultivés  et  plus 
instruits. 

Des  semaines  et  des  mois  s'écoulèrent ,  marqués  de 
temps  à  autre  par  des  scènes  de  cruauté  dont  le  seul 
récit  nous  ferait  frissonner  d'horreur.  Nous  sommes 
arrivés  maintenant  à  la  dernière  scène  qui  doit  clore  le 
pèlerinage  terrestre  du  pauvre  Tom. 

Malgré  la  vigilance  de  Legrée  et  de  ses  satellites , 
deux  pauvres  femmes  s'étaient  enfuies.  Dans  l'exaspé- 
ration de  la  colère,  Legrée  les  poursuivit  à  outrance  : 
la  chasse  fut  longue,  animée  ,  et  pourtant  infructueuse. 

—  Maintenant,  Quimbo,  dit  Legrée  en  s'installant 
dans  la  salle  basse  où  il  se  tenait  habituellement,  tu 
vas  m'amener  Tom.  Je  suis  sûr  que  ce  garçon  est  mêlé 
à  ce  complot  ;  et  il  faudra  qu'il  le  dévoile  ou  qu'il  dise 
pourquoi!... 

Sambo  et  Quimbo,  quoique  se  détestant  cordialement 
l'un  l'autre,  s'unissaient  pourtant  dans  leur  haine  con- 
tre Tom.  Legrée  leur  avait  dit,  en  premier  lieu,  qu'il 
l'avait  acheté  pour  lui  donner  la  surveillance  générale  de 
la  plantation  en  son  absence;  ce  fut  l'origine  de  leur 
mauvais  vouloir;  mais  il  s'accrut  encore  dans  leurs 
âmes  basses  et  serviles,  dès  qu'ils  le  virent  exposé  au 
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déplaisir  de  leur  maître.  Aussi  Quimbo  s'empressa-t-il 
d'exécuter  cet  ordre. 

A  l'ouïe  de  ce  message,  le  cœur  de  Tom  se  serra,  car 
il  savait  où  étaient  les  fugitives ,  et  il  connaissait  le  pou- 
voir souverain  et  le  caractère  impitoyable  de  l'homme 
auquel  il  avait  affaire  ;  mais  il  se  sentait  assez  de  cou- 
rage pour  braver  la  mort ,  plutôt  que  de  trahir  les  deux 
infortunées  qui  s'étaient  confiées  à  lui. 

Il  posa  sa  corbeille ,  et  levant  les  yeux  au  ciel ,  il  dit  : 
«  Je  remets  mon  esprit  entre  tes  mains,  car  tu  m'as 
racheté ,  ô  Dieu  de  vérité  !  » 

Et,  sans  murmurer,  il  se  laissa  saisir  brutalement 
par  Quimbo. 

—  Aïe  1  aïe!  dit  le  géant  en  le  tirant  après  lui,  tu  vas 
avoir  ton  compte  tout  à  l'heure  ;  massa  est  en  colère 
pour  le  coup,  et  pas  moyen  d'échapper.  Tu  verras  ce 
qu'on  gagne  à  faire  évader  les  esclaves  de  massa  ! 

Ces  dures  paroles  n'atteignirent  point  l'oreille  de 
Tom  ;  car  il  entendait  retentir  près  de  lui  une  voix  d'en 
haut  qui  lui  disait  : 

«  Ne  crains  point  ceux  qui  peuvent  tuer  le  corps, 
»  mais  qui  après  cela  ne  peuvent  faire  davantage.  » 

Chacun  des  nerfs  de  la  victime  tressaillit  à  l'ouïe  de 
cette  promesse,  comme  touché  par  le  doigt  invisible  de 
Dieu  ;  il  se  sentit  revêtu  d'autant  de  force  que  s'il  eût 
possédé  dix  mille  âmes  au  lieu  d'une.  Et  pendant  qu'en- 
trainé  par  Quimbo ,  il  laissait  derrière  lui  les  arbres , 
les  buissons  et  les  cases,  témoins  muets  de  son  doulou- 
reux esclavage,  la  scène  entière  de  sa  dégradation  sem- 
blait s'enfuir,  comme  fuit  le  paysage  devant  le  voyageur 
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qu'emporte  un  char  rapide.  Son  cœur  battait  d'émotion; 
sa  demeure  céleste  apparaissait  à  ses  yeux;  l'heure  de  la 
délivrance  allait  sonner. 

—  Eh  bien ,  Tom  ?  cria  Legrée  en  se  levant  et  en 
le  saisissant  brusquement  par  le  collet  de  sa  veste.  —  Il 
parlait  par  mots  entrecoupés  et  les  dents  serrées,  dans 
le  paroxysme  de  la  rage.  —  Sais-tu...  que  j'ai  résolu  de 
te  tuer?... 

—  C'est  bien  possible,  massa,  répondit  Tom  avec 
douceur. 

—  Oui ,  dit  Legrée  avec  un  calme  terrible  et  mena- 
çant; oui...  Je  suis  décidé. ..à,.,  te  tuer. mi  Tom...  à  moins 
que  tu  ne  me  dises  où  sont  allées  ces  filles. 

Tom  garda  le  silence. 

—  Entends-tu!  vociféra  Legrée  avec  le  rugissement 
d'un  lion  courroucé;  parle!... 

—  Je  ri  ai  rien  à  dire,  massa,  répondit  Tom  d'une 
voix  lente,  mais  pleine  de  fermeté. 

—  Oseras-tu  me  soutenir  que  tu  ne  sais  rien  ?  s'écria 
Legrée. 

Tom  garda  le  silence. 

—  Parle!  continua  Legrée  d'une  voix  de  tonnerre  et 
en  le  frappant  avec  fureur  ;  le  sais-tu  ? 

—  Je  le  sais,  massa;  mais  je  ne  puis  rien  dire...  Je 
puis  mourir  ! 

Legrée  respira  avec  force;  mais  réprimant  sa  rage,  il 
saisit  Tom  par  le  bras ,  approcha  sa  figure  tout  près  de 
la  sienne,  et  d'une  voix  terrible  : 

—  Ecoute,  Tom,  lui  dit-il;  tu  crois  peut-être  que, 
parce  que  j'ai  pris  patience  jusqu'à  présent,  je  n'exé- 
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cuterai  pas  ma  menace;  mais  cette  fois  j'ai  calculé  la 
dépense ,  et  j'y  suis  résolu.  Tu  t'es  constamment  révolté 
contre  moi ,  maintenant^  te  soumettrai...  ou...  ou  je  te 
tuerai  ! 

Tom  leva  les  yeux  sur  son  maître  et  répondit  : 

—  Massa,  si  vous  étiez  malade  ou  affligé,  ou  mou- 
rant ,  je  donnerais  tout  mon  sang  pour  vous  soulager, 
si  cela  était  possible  ;  et  si  chaque  goutte  du  sang  qui 
coule  dans  mes  veines  pouvait  sauver  votre  âme  si  pré- 
cieuse ,  je  les  verserais  une  à  une  aussi  volontiers  que  le 
Seigneur  a  versé  son  sang  pour  moi.  0  massa  !  ne  lais- 
sez pas  amasser  ce  grand  péché  sur  votre  tète!  Il  vous 
nuirait  bien  plus  qu'à  moi.  Quoi  que  vous  puissiez  me 
faire,  mes  douleurs  seront  bientôt  terminées;  mais 
si  vous  ne  vous  repentez,  les  vôtres  n'auront  jamais 
de  fin! 

Cet  élan  de  compassion,  pareil  à  une  musique  céleste 
entendue  au  milieu  du  fracas  d'une  tempête  ,  suspendit 
un  moment  la  fureur  de  Legrée.  Il  resta  immobile,  les 
yeux  fixés  sur  sa  victime.  Le  silence  fut  tel  qu'on  en- 
tendit le  tic-tac  de  la  vieille  horloge,  mesurant  avec  so- 
lennité les  derniers  moments  de  miséricorde  et  de  pardon 
accordés  à  ce  cœur  endurci. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment,  un  moment  d'hésita- 
tion où  une  bonne  pensée  cherchait  à  se  faire  jour,  et  le 
démon  reprit  sa  place  avec  un  pouvoir  sept  fois  plus 
grand.  Legrée,  écumantde  rage,  abattit  sa  victime  d'un 
coup  de  poing... 

Des  scènes  de  sang  et  de  meurtre  blessent  notre  dé- 
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licatesse.  Ce  que  l'homme  a  eu  le  courage  d'accomplir, 
l'homme  n'a  pas  le  courage  de  l'entendre  raconter... 

Fut-il  seul  durant  cette  longue  nuit,  sous  ce  vieux 
hangar,  celui  dont  le  cœur  tendre  et  patient  supportait 
sans  se  plaindre  les  coups  et  les  outrages  dont  on  l'ac- 
cablait? 

Non  !  près  de  lui  se  tenait  quelqu'un ,  «  semblable  au 
Fils  de  Dieu,  »  que  lui  seul  voyait. 

—  Il  est  presque  achevé,  massa,  dit.Sambo  presque 
louché  ,  en  dépit  de  lui-même,  de  la  patience  de  sa  vic- 
time. 

—  Frappe  jusqu'à  ce  qu'il  cède.  Frappe!  frappe  tou- 
jours'! vociféra  Legrée.  J'aurai  la  dernière  goutte ,de  son 
sang,  à  moins  qu'il  ne  fasse  un  aveu. 

Tom  ouvrit  les  yeux  et  regarda  son  maître. 

—  Pauvre  créature I  dit-il,  vous  ne  pouvez  me  faire 
davantage  !  Je  vous  pardonne  de  toute  mon  âme  I 

Et  il  s'évanouit. 

—  Pour  le  coup,  je  crois  qu'il  est  mort,  dit  Legrée  , 
s'approchant  pour  le  regarder.  Oui ,  vraiment ,  il  est 
mort.  Eh  bien!  sa  bouche  est  fermée  à  la  fin.  C'est 
un  soulagement. 

Cependant,  Tom  n'avait  pas  encore  rendu  le  dernier 
soupir.  Ses  paroles  touchantes  et  ses  prières  avaient 
ému  le  cœur  des  noirs  abrutis  qui  avaient  été  les 
instruments  de  son  supplice.  A  peine  Legrée  fut-il  sorti, 
qu'ils  se  penchèrent  sur  lui,  et,  dans  leur  ignorance, 
s'efforcèrent  de  le  rappeler  à  la  vie,  comme  si  la  vie  était 
un  bienfait  pour  lui. 

—  Oh  i  nous  avons  fait  là  une  horrible  chose  !  dit 
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Sambo;  j'espère  que  massa  en  rendra  compte  et  non 
pas  nous. 

lis  lavèrent  ses  blessures  ;  ils  lui  formèrent  une  gros- 
sière couche  avec  du  coton  de  rebut;  l'un  deux  courut 
même  demander  à  Legrée  une  ration  d'eau-de-vie,  sous 
prétexte  qu'il  en  avait  besoin  lui-même  pour  se  res- 
taurer ;  mais  il  vint  la  verser  tout  entière  dans  la  bouche 
deTom. 

—  0  Tom  !  dit  Quimbo,  nous  avons  été  bien  cruels  à 
ton  égard! 

—  Je  vous  pardonne  de  toute  mon  âme  !  murmura  Tom 
d'une  voix  éteinte. 

—  0  Tom  I  dis-nous  qui  est  ce  Jésus ,  reprit  Sambo, 
ce  Jésus  qui  s'est  tenu  près  de  toi  toute  la  nuit?  Qui 
est-il? 

Cette  parole  ranima  les  esprits  épuisés  du  mourant;  il 
retrouva  assez  de  force  pour  raconter  en  quelques  mots 
énergiques  la  vie,  la  mort  et  l'éternelle  présence  de  ce 
Dieu  mystérieux  qui  a  la  puissance  de  nous  sauver. 

Ils  pleurèrent,  ces  hommes  farouches... 

—  Pourquoi  n'ai-je  pas  su  cela  plus  tôt?  s'écria  Sambo  ; 
mais  je  crois  1...  Je  ne  puis  m'en  empêcher  1  Seigneur 
Jésus,  aie  pitié  de  nous! 

—  Pauvres  créatures  i  dit  Tom  ;  je  supporterais  avec 
joie  toutes  mes  souffrances,  si  seulement  je  pouvais  vous 
amener  à  Christ  !  0  Seigneur  !  donne-moi  encore  ces 
deux  âmes;  je  t'en  supplie!... 

Cette  prière  fut  exaucée. 
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LE  JEUNE   MAÎTRE. 


Deux  jours  après,  un  jeune  homme  conduisait  une  lé- 
gère voiture  à  travers  l'avenue  des  arbres  de  Chine.  Ar- 
rivé devant  la  porte  de  la  maison,  il  jeta  les  rênes  sur 
le  cou  des  chevaux ,  mit  pied  à  terre  et  demanda  le  pro- 
priétaire de  la  plantation. 

Ce  jeune  homme  était  Georges  Shelby.  Nous  allons 
retourner  en  arrière  pour  savoir  comment  il  se  trou- 
vait là. 

Par  un  malencontreux  accident ,  la  lettre  que  miss 
Ophélia  avait  écrite  à  Mme  Shelby  avait  été  retenue  un 
mois  ou  deux  dans  un  bureau  de  poste  écarté  ;  lorsqu'elle 
parvint  à  sa  destination ,  Tom  était  déjà  perdu  dans  les 
marécages  lointains  de  la  rivière  Rouge. 

Mme  Shelby  lut  avec  un  profond  chagrin  les  tristes 
nouvelles  qu'on  lui  donnait,  mais  il  lui  fut  impossible 
d'agir  immédiatement;  son  mari,  alors  en  proie  au  dé- 
lire de  la  fièvre ,  réclamait  tous  ses  soins.  Miss  Ophélia 
ayant  eu  la  précaution  d'envoyer  l'adresse  de  l'avoué  de 
Saint-Gare ,  tout  ce  que  put  faire  pour  le  moment 
Mme  Shelby  fut  d'écrire  à  cet  homme  d'affaires  pour 
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lui  demander  des  informations  sur  le  sort  du  pauvre  nè- 
gre. Quelques  jours  après ,  la  mort  inattendue  de 
M.  Shelby  l'absorba  entièrement  et  éloigna  d'elle  pour 
un  temps  toute  autre  préoccupation. 

M.  Shelby  avait  montré  sa  confiance  dans  la  capacité 
de  sa  femme ,  en  la  nommant  seule  exécutrice  de  ses 
volontés  testamentaires ,  de  sorte  qu'elle  se  trouva  sur- 
chargée d'une  multitude  d'affaires  difficiles  et  compli- 
quées. 

Mme  Shelby,  avec  l'énergie  qui  la  caractérisait,  se 
mit  en  devoir  de  débrouiller  ce  chaos.  Aidée  de  Geor- 
ges, qui  maintenant  était  un  grand  jeune  homme,  elle 
fut  longtemps  occupée  à  vérifier  des  comptes ,  à  ven- 
dre des  propriétés  et  à  payer  les  dettes  ;  car  elle  était 
résolue  à  tout  liquider ,  quelles  qu'en  pussent  être  les 
conséquences.  Sur  ces  entrefaites,  l'avoué  de  Mme  Saint- 
Clare  lui  écrivit  que  Tom  ayant  été  vendu  aux  enchè- 
res, il  en  avait  touché  le  prix  sans  s'inquiéter  d'autre 
chose ,  et  qu'il  ne  pouvait  dire  ce  qu'il  était  de- 
venu. Naturellement ,  ni  Georges ,  ni  Mme  Shelby  ne 
furent  satisfaits  de  cette  réponse.  Au  bout  de  six 
mois  environ  ,  le  premier  étant  obligé  de  descendre 
le  fleuve  pour  terminer  quelques  affaires  ,  résolut  de  se 
rendre  à  la  Nouvelle-Orléans  et  d'y  continuer  ses  re- 
cherches, dans  l'espoir  de  trouver  Tom  et  de  le  ra- 
cheter. 

Après  quelques  mois  de  courses  infructueuses,  Geor- 
ges se  trouva  en  rapport  avec  un  individu  qui  put  lui 
donner  toutes  les  informations  qu'il  désirait;  aussitôt, 
le  jeune  homme ,  muni  de  l'argent  nécessaire,  s'embar- 
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qua  sur  un  bateau  à  vapeur  de  la  rivière  Rouge ,  dé- 
terminé à  tout  faire  pour  découvrir  son  vieil  ami. 

Arrivé  bientôt  sur  les  lieux,  il  fut  introduit  auprès 
de  Legrée. 

Legrée  reçut  l'étranger  avec  une  sorte  de  cordialité 
grossière. 

—  Je  crois,  dit  le  jeune  homme,  que  vous  avez 
acheté  ,  à  la  Nouvelle-Orléans ,  un  nègre  nommé  Tom. 
Il  appartenait  autrefois  à  mon  père,  et  je  suis  venu  pour 
voir  si  vous  voudriez  me  le  vendre. 

Legrée  fronça  le  sourcil ,  et  s'écria  avec  violence  : 

—  Oui ,  je  l'ai  acheté ,  et  j'ai  fait  là  un  fameux  mar- 
ché! C'est  bien  le  chien  le  plus  impudent  et  le  plus 
rebelle  qu'il  y  ait  au  monde!  Il  m'a  fait  évader  deux 
filles  qui  valent  chacune  de  huit  cents  à  mille  dol- 
lars. Il  l'a  avoué;  puis  quand  je  lui  ai  ordonné  de  me 
dire  où  elles  sont,  il  a  eu  l'audace  de  me  répondre  qu'il 
le  savait,  mais  qu'il  ne  le  dirait  pas  ;  et  quoique  je  lui 
aie  infligé  plus  de  coups  de  fouet  que  jamais  nègre 
n'en  ait  supporté ,  il  s'est  obstiné  à  garder  le  silence. 
Maintenant ,  je  crois  qu'il  essaie  de  mourir,  mais  je  ne 
sais  s'il  y  réussira. 

—  Où  est-il?  dit  Georges  impétueusement;  je  veux  le 
voir  ! 

La  figure  du  jeune  homme  semblait  teinte  de  pourpre 
et  ses  yeux  lançaient  des  flammes;  mais  il  retint  pru- 
demment son  indignation. 

—  Il  est  là  sous  ce  hangar,  dit  un  négrillon  qui  te- 
nait le  cheval  de  Georges. 

Legrée  donna  en  jurant  un  coup  de  pied  à  l'enfant. 
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Georges,  sans  ajouter  un  seul  mot,  s'élança  vers  le  lieu 
désigné. 

Tom  était  là  depuis  deux  jours  ;  il  ne  souffrait  pas, 
car  tous  ses  nerfs  étaient  brisés  ,  et  il  était  presque  tou- 
jours plongé  dans  une  tranquille  torpeur  ;  les  liens  qui 
retenaient  l'âme  à  ce  corps  vigoureux  ne  se  relâchaient 
qu'avec  peine.  Au  milieu  de  l'obscurité  de  la  nuit,  plu- 
sieurs de  ses  malheureux  compagnons  s'arrachaient  au 
sommeil  et  se  glissaient,  à  la  dérobée,  dans  le  réduit 
où  il  était  gisant.  Ils  venaient  lui  rendre  ces  soins  tou- 
chants et  affectionnés  que  si  souvent  il  leur  prodiguait 
autrefois.  Ils  avaient  peu  à  offrir,  ces  pauvres  disciples: 
ce  n'était  «  qu'un  verre  d'eau  froide  ,  »  mais  ils  le  don- 
naient de  bon  cœur. 

Leurs  larmes  étaient  tombées  sur  ce  visage  si  bon , 
mais  insensible:  larmes  d'une  sincère  repentance  que  la 
patience  et  l'amour  du  martyr  avaient  fait  naître  dans  le 
cœur  de  ces  païens  ignorants  ;  leurs  prières  ardentes  étaient 
montées  pour  lui  vers  ce  Sauveur  trouvé  à  la  dernière 
heure  dont  ils  ne  connaissaient  guère  que  le  nom,  mais 
que  l'affligé  n'implore  jamais  en  vain. 

Lorsque  Georges  entra  dans  le  hangar,  il  sentit  son 
cœur  lui  manquer,  et  sa  tête  fut  prise  de  vertiges. 

—  Est-il  possible  ?  est-il  possible  ?  s'écria-t-il  en 
s'agenouillant  près  de  Tom  ;  oncle  Tom  ,  mon  pauvre 
vieil  ami  ! 

Cette  voix  pénétra  jusqu'à  l'oreille  du  mourant.  Il  re- 
mua doucement  la  tête,  sourit,  et  murmura  ces  paroles 
d'une  hymne: 
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Tu  peux  faire ,  ô  Jésus,  d'un  sombre  lit  de  mort 
Un  moelleux  oreiller  où  ton  enfant  s'endort. 


Des  larmes  9  qui  faisaient  honneur  à  son  cœur  mâle  , 
tombèrent  des  yeux  du  jeune  homme,  tandis  qu'il  se 
penchait  sur  son  pauvre  ami. 

—  0  cher  oncle  Tom  !  réveillez-vous ,  parlez-moi  en- 
core! Regardez,  c'est  massa  Georges,  votre  cher  petit 
massa  Georges.  Ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

—  Massa  Georges  !  répéta  Tom  en  ouvrant  les  yeux  et 
parlant  d'une  voix  presque  éteinte  ;  massa  Georges  1 

Mais  il  avait  l'air  égaré. 

Peu  à  peu,  cependant,  cette  idée  sembla  se  faire  jour 
dans  son  esprit,  son  œil  devint  fixe  et  radieux,  sa  figure 
entière  s'illumina,  ses  mains  noires  se  joignirent,  et 
des  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues. 

—  Béni  soit  le  Seigneur  !  murmura-t-il.  Oui,  c'est 
lui  1  c'est  tout  ce  qui  me  manquait  !...  Ils  ne  m'ont  pas 
oublié...  Cela  restaure  mon  âme,  cela  fait  du  bien  à  mon 
pauvre  cœur  !  Maintenant  je  mourrai  content  1  Bénis  le 
Seigneur,  ô  mon  âme!... 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  oncle  Tom  !  il  ne  faut 
pas  que  vous  mourriez!  Je  suis  venu  pour  vous  cher- 
cher et  pour  vous  ramener  à  la  maison,  s'écria  Georges 
avec  véhémence. 

—  O  massa  Georges  !  c'est  trop  tard...  Le  Seigneur 
m'a  racheté;  il  va  me  prendre  dans  ma  patrie,  et...  j'ai 
hâte  d'y  aller  !...  Le  ciel  vaut  encore  mieuxque  le  Ken- 
tucky  ! 
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—  Oh  !  ne  mourez  pas  !  Cela  me  tue,  cela  me  brise  le 
cœur  de  penser  à  tout  ce  que  vous  avez  souffert  ici,  dans 
ce  vieux  réduit  !  Pauvre,  pauvre  ami  ! 

—  Ne  m'appelez  pas  pauvre  !  dit  Tom  solennellement. 
J'ai  été  pauvre,  mais  tout  cela  est  passé  maintenant;  je 
suis  près  de  la  porte,  je  vais  entrer  dans  la  gloire  !... 
0  massa  Georges  !  le  ciel  est  venu!.,.  J'ai  gagné  la  vic- 
toire !  Le  Seigneur  Jésus  me  l'a  donnée  !...  Gloire  soit 
à  son  nom  ! 

Georges,  frappé  de  la  force  et  de  l'assurance  avec  les- 
quelles il  prononçait  ces  paroles  entrecoupées,  garda  le 
silence. 

Tom  lui  saisit  la  main,  et  continua  : 

—  Ne  dites  pas  à  Chloé  dans  quel  état  vous  m'avez 
vu...  Pauvre  âme  !...  Cela  lui  ferait  trop  de  peine...  Seu- 
lement, dites-lui  que  je  suis  allé  dans  la  gloire ,  et  que 
je  ne  voudrais  plus  rester  ici-bas  pour  rien  au  monde. 
Dites-lui  que  le  Seigneur  s'est  tenu  près  de  moi  partout 
et  toujours,  et  qu'il  a  aplani  mon  sentier...  Et  mes  pau- 
vres enfants  !...  et  la  petite!...  Oh!  mon  cœur  s'est  plus 
d'une  fois  brisé  en  pensant  à  eux.  Dites-leur  à  tous  de 
me  suivre...  Faites  mes  amitiés  à  massa,  à  ma  bonne  et. 
chère  dame,  à  tous...  Vous  ne  savez  pas  combien  je  les 
aime!...  J'aime  tous  les  hommes  !...  tous!...  Mainte- 
nant, il  ne  me  reste  plus  que  l'amour  î...  0  massa 
Georges  !...  quelle  grande  chose  que  d'être  chrétien  !... 

Dans  ce  moment  ,  la  surexcitation  que  la  joie  de 
revoir  son  jeune  maître  lui  avait  causée  cessa  tout  à 
coup.  Une  défaillance  soudaine  s'empara  de  lui  ;  ses  yeux 
se  fermèrent ,  et  cette  expression  sublime  et  mysté- 
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rieuse  ,  qui  annonce  l'approche  d'une  autre  vie ,  parut 
sur  sa  figure. 

Sa  respiration  devenait  lente  et  prolongée,  et  soulevait 
péniblement  sa  large  poitrine.  L'expression  de  sa  figure 
était  celle  d'un  vainqueur. 

—  Qui...  qui...  nous  séparera  de  l'amour  de  Christ? 
murmura-t-il  d'une  voix  à  peine  intelligible. 

Et  il  s'endormit  en  souriant. 

Georges  le  contempla  avec  vénération.  Il  lui  semblait 
que  ce  lieu  était  saint  ;  et  lorsqu'après  avoir  fermé  les 
yeux  de  son  vieil  ami  il  se  leva  pour  s'en  aller,  une  seule 
pensée  pénétrait  son  cœur;  c'était  celle  que  le  mourant 
avait  si  simplement  exprimée  :  «  Quelle  grande  chose 
que  d'être  chrétien  !  » 

Il  se  retourna  ;  Legrée  s'offrit  tout  à  coup  à  sa  vue. 

Cette  scène  de  mort  si  paisible  avait  calmé  la  fougue 
naturelle  de  Georges.  La  présence  de  Legrée  ne  lui 
inspirait  plus  que  du  dégoût,  et  il  éprouvait  le  désir 
de  s'éloigner  de  lui  avec  aussi  peu  de  paroles  que  pos- 
sible. 

Il  leva  sur  lui  son  œil  noir  et  perçant,  et  lui  montrant 
le  cadavre  : 

—  Vous  en  avez  tiré,  dit-il,  tout  ce  que  vous  pou- 
viez ;  maintenant  combien  vous  paierai-je  pour  ce 
corps  ?  Je  désire  l'emporter  pour  l'ensevelir  honorable- 
ment. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  vendre  des  cadavres,  ré- 
pondit Legrée  d'un  air  bourru  ;  enterrez-le  où  et  comme 
il  vous  plaira. 

—  Garçons,  dit  Georges  d'un  air  d'autorité  à  deux  ou 
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trois  nègres  qui  regardaient  le  mort,  aidez-moi  à  le  por- 
ter dans  la  voiture ,  et  allez  chercher  une  bêche. 

Les  uns  coururent  à  leurs  cases,  tandis  que  les  autres 
aidaient  Georges  à  emporter  le  cadavre. 

Georges  ne  daigna  pas  jeter  un  regard  ni  adresser 
une  parole  à  Legrée ,  qui  sifflait  avec  une  indifférence 
affectée,  sans  penser  à  contremander  les  ordres  du  jeune 
homme. 

La  voiture  attendait  à  la  porte  ;  Georges  y  étendit  son 
manteau  et  y  déposa  le  corps  après  l'avoir  arrangé  avec 
soin.  Puis  il  se  retourna ,  fixa  ses  yeux  sur  Legrée,  et 
lui  dit  en  s'efforçant  de  composer  sa  voix  : 

—  Ce  n'est  ni  le  temps  ni  le  lieu  de  vous  dire  toute 
ma  pensée  sur  cette  atroce  affaire;  mais,  monsieur,  ce 
sang  innocent  sera  vengé.  Je  proclamerai  ce  meurtre,  je 
vous  dénoncerai  au  premier  magistrat. 

—  A  votre  aise  !  répondit  Legrée;  et  il  fit  claquer  ses 
doigts  d'un  air  de  mépris.  Je  voudrais  bien  voir  com- 
ment vous  vous  y  prendrez.  Où  trouverez-vous  des 
témoins  ?  quelles  preuves  fournirez-vous  ?  Je  vous  con- 
seille d'essayer  ! 

Georges  comprit  tout  de  suite  la  force  de  cet  argu- 
ment. Il  n'y  avait  point  de  blancs  sur  la  plantation  qui 
eussent  été  témoins  du  fait,  et  la  déposition  d'un  nègre 
n'est  d'aucune  valeur  devant  la  justice.  Il  crut  un  in- 
stant que  son  cri  d'indignation  allait  faire  descendre  la 
justice  du  ciel;  mais  ce  fut  en  vain... 

—  Que  de  train  pour  un  nègre  mort  I  dit  Legrée* 

Ce  fut  comme  l'étincelle  dans  un  magasin  de  poudre. 
La  prudence  n'a  jamais  été  la  vertu  capitale  des  jeunes 
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Kentuckyens.  Georges  se  retourna  avec  fureur,  et  d'un 
vigoureux  soufflet  il  étendit  Legrée  par  terre. 

Certaines  gens  deviennent  décidément  meilleurs  après 
avoir  été  battus.  Si  un  homme  les  couche  dans  la  pous- 
sière, ils  conçoivent  immédiatement  le  plus  grand  res- 
pect pour  lui.  Legrée  était  du  nombre  de  ces  gens-là. 
Lorsqu'il  se  fut  relevé  et  qu'il  eut  essuyé  la  poussière  de 
ses  pantalons,  il  suivit  des  yeux,  avec  une  certaine  con- 
sidération, la  voiture  qui  s'éloignait  lentement,  et  resta 
ainsi  immobile  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  perdue  de  vue* 

Au  delà  des  limites  de  la  plantation  ,  Georges  avait 
remarqué  un  morceau  de  terrain  sec ,  sablonneux  et 
ombragé  par  quelques  arbres  :  c'est  là  qu'il  fit  creuser 
la  tombe. 

—  Oterons-nous  le  manteau,  massa  ?  demandèrent  les 
nègres  quand  tout  fut  prêt. 

—  Non,  non,  enterrez-le  avec  lui,  répondit  Georges* 
C'est  tout  ce  que  je  puis  donner  maintenant  à  ce  pauvre 
Tom,  et  il  l'aura  ! 

Ils  le  descendirent  dans  la  fosse  ,  et  silencieusement 
les  hommes  se  mirent  en  devoir  de  la  combler  de  terre, 
puis  ils  la  recouvrirent  de  gazon. 

—  Vous  pouvez  maintenant  vous  retirer,  dit  Georges 
en  glissant  une  pièce  d'argent  dans  la  main  de  chacun 
d'eux. 

Mais  ils  restaient  encore. 

—  Si  le  jeune  massa  voulait  nous  acheter?  dit  l'un 
d'eux. 

—  Nous  le  servirions  si  fidèlement  !  reprit  l'autre. 

—  Nous  sommes  si  malheureux  ici,  massa!  continua 
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le  premier.  —  0  massa  ,  achetez-nous  ,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas,  dit  Georges  avec 
peine,  en  s'efforçant  de  les  éloigner;  c'est  impossible. 

Les  pauvres  garçons  baissèrent  les  yeux  d'un  air 
abattu  et  s'en  retournèrent  en  silence. 

—  0  Dieu  éternel  !  s'écria  Georges  en  s'agenouillant 
sur  la  tombe  de  son  ami ,  —  je  promets  devant  toi  so- 
lennellement que,  dès  cette  heure,  je  ferai  tout  ce  quil 
est  possible  à  un  homme  de  faire ,  pour  bannir  de  mon 
pays  l'iniquité  de  l'esclavage  ! 

Aucun  somptueux  monument  ne  marque  le  lieu  de 
repos  de  l'oncle  Tom  :  il  n'en  a  pas  besoin.  Le  Seigneur 
sait  où  il  repose;  il  le  retirera  immortel  de  sa  tombe 
pour  le  prendre  avec  lui  au  jour  où  il  apparaîtra  dans 
sa  gloire... 

Je  n'ai  rien  d'important  à  dire  des  autres  personnages 
qui  nous  ont  déjà  occupés,  si  ce  n'est  un  mot  relative- 
ment à  miss  Ophélia  et  Topsy ,  et  un  dernier  adieu  à 
Georges  Shelby. 

Miss  Ophélia  avait  emmené  Topsy  avec  elle  dans  le 
Vermont,  à  la  grande  surprise  de  ce  respectable  corps 
que  les  habitants  de  la  Nouvelle-Angleterre  désignent 
sous  le  terme  de  «  nos  gens.  »  Nos  gens  pensèrent  au 
premier  abord  que  Topsy  était  une  addition  inutile  et 
bizarre  à  leur  établissement  si  bien  ordonné,  mais  miss 
Ophélia  s'efforça  si  consciencieusement  de  remplir  son 
devoir  auprès  de  son  élève  ,  que  l'enfant  crût  rapide- 
ment dans  l'estime  et  dans  la  faveur  de  la  famille  de  sa 
bienfaitrice  et  même  du  village  entier.  Parvenue  à  l'âge 
de  raison,  elle  demanda  et  reçut  le  baptême,  et  devint 
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ainsi  membre  de  l'Eglise  du  lieu.  Elle  montra  tant  ci 
telligence  ,  de  piété  et  de  zèle ,  elle  parut  si  animée  a 
désir  de  faire  du  bien  à  ses  semblables,  qu'elle  fut  enfin 
proposée  et  acceptée  comme  aide-missionnaire  d'une 
station  d'Afrique.  J'ai  appris  depuis  lors  que  cette  acti- 
vité, cette  souplesse  d'esprit  qui  rendit  son  éducation  si 
difficile,  lui  servent  maintenant,  de  la  manière  la  plus 
heureuse  et  la  plus  salutaire,  pour  l'instruction  des  en- 
fants de  sa  patrie. 


CHAPITRE  XXIV. 


LE  LIBÉRATEUR. 


Georges  Shelby  avait  écrit  seulement  quelques  lignes 
à  sa  mère  pour  lui  marquer  le  jour  de  son  arrivée;  il 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  lui  parler  de  la  mort  de  son 
vieil  ami.  Il  avait  bien  essayé  plusieurs  fois  de  le  faire, 
mais  à  mesure  qu'il  écrivait,  son  cœur  se  serrait  si  dou- 
loureusement, qu'il  finissait  toujours  par  déchirer  le 
papier  en  essuyant  ses  larmes. 

Il  y  avait  grand  bruit  dans  la  maison  Shelby  le  jour 
où  le  jeune  massa  Georges  était  attendu. 
.  Mme  Shelby  était  installée  dans  le  salon  auprès  d'un 
feu  pétillant ,  destiné  à  dissiper  l'humidité  d'une  soirée 
d'automne.  La  table  du  souper  était  déjà  dressée,  toute 
brillante  de  cristaux  et  d'argenterie,  à  l'arrangement 
desquels  présidait  notre  ancienne  amie,  tante  Chloé. 

Vêtue  d'une  robe  d'indienne  toute  neuve ,  d'un  ta- 
blier d'une  blancheur  éblouissante  ,  et  d'un  grand  tur- 
ban bien  empesé  sous  lequel  sa  luisante  figure  d'ébène 
rayonnait  de  satisfaction,  elle  faisait  traîner  autant 
que  possible  en  longueur  de  petits  arrangements  su- 
perflus, dans  le  seul  but  de  causer  un  peu  avec  sa 
maîtresse. 

14 
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—  Las!  maintenant  tout  sera  de  son  goût,  n'est- 
ce  pas?  dit-elle.  Voilà,  je  mets  son  couvert  précisé- 
ment à  la  place  qu'il  aime ,  tout  près  du  feu.  Massa 
Georges  a  toujours  aimé  les  places  chaudes.  Oh  !  voyez 
donc  1  Pourquoi  Sally  n'a-t-elle  pas  sorti  la  plus  belle 
théière ,  celle  que  massa  Georges  a  achetée  pour 
madame  aux  dernières  fêtes  de  Noël?  J'irai  la  pren- 
dre... Madame  a  donc  reçu  des  nouvelles  de  massa 
Georges?... 

—  Oui,  Chloé,  mais  seulement  une  ligne  pour  me 
dire  qu'il  arriverait  ce  soir  ,  s'il  le  pouvait  :  c'est  tout. 

—  Il  ne  parle  pas  de  mon  vieil  homme,  je  suppose  ? 
dit  tante  Chloé  qui  s'agitait  encore  autour  delà  table. 

—  Non.  il  ne  parle  de  rien,  Chloé;  mais  il  dit  qu'il 
a  beaucoup  à  nous  raconter  à  son  retour. 

'. —  Voilà  bien  massa  Georges;  il  aime  à  dire  les  cho- 
ses lui-même  ,  je  l'ai  toujours  remarqué.  Au  fait,  je  n'ai 
jamais  compris  comment  les  blancs  s'y  prennent  pour 
tant  écrire  :  c'est  si  long  et  si  malaisé. 

Mme  Shelby  sourit. 

—  Je  pense  que  mon  vieux  ne  reconnaîtra  plus  les 
garçons  ni  la  petite.  Seigneur  !  c'est  une  grande  fille 
maintenant;  et  puis  elle  est  bonne  et  gentille,  notre 
Polly  ;  maintenant  elle  e§t  là- bas  qui  surveille  la  tourte, 
une  tourte  comme  mon  brave  homme  les  aimait,  pré- 
cisément comme  celle  que  je  lui  fis  le  jour  de  son  dé- 
part... Dieu  nous  bénisse!  il  me  semble  que  j'y  suis 
encore  à  cette  triste  matinée-là  ! 

Mme  Shelby  soupira  ;  cette  allusion  était  tombée 
comme  un  grand  poids  sur  son  cœur.  Depuis  la  récep- 
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tion  de  la  lettre  de  son  fils  ,  elle  éprouvait  comme  un 
sinistre  pressentiment;  ne  cachait-il  pas  quelque  chose 
sous  ce  silence? 

—  Madame  a  les  billets?  demanda  Chloé  d'un  air 
inquiet. 

—  Oui,  Chloé. 

—  Je  vous  demande  cela  parce  que  je  veux  montrer  à 
mon  pauvre  homme  les  billets  mêmes  que  m'a  donnés  le 
pâtissier. —  «Chloé,  »  me  dit-il,  «jeyoudrais  vous  gar- 
der plus  longtemps.  —  Merci,  massa,  »  lui  ai-je répondu, 
«  je  resterais  si  mon  homme  ne  revenait  pas  à  la  maison  ; 
et  puis ,  madame  ne  peut  pas  se  passer  plus  longtemps 
de  moi.  »  —  C'est  comme  ça  que  je  lui  ai  dit.  Un  brave 
homme  que  ce  massa  Jones  ! 

Chloé  avait  particulièrement  insisté  pour  que  les 
billets  de  banque,,  avec  lesquels  on  lui  avait  payé  ses 
gages  ,  fussent  conservés  pour  être  montrés  a  son  mari 
en  témoignage  de  sa  capacité,  et  Mme  Shelby  avait  con- 
senti volontiers  à  cette  demande. 

—  Il  ne  reconnaîtra  plus  Polly ,  mon  vieil  homme, 
recommença  Chloé  un  moment  après  ;  oh  i  non  ,  il  y  a 
déjà  cinq  ans  qu'ils  l'ont  emmené.  Ce  n'était  qu'un  bébé 
alors;  elle  pouvait  à  peine  se  tenir  debout.  Je  me  rap- 
pelle comme  il  avait  peur  quand  l'enfant  tombait  en  es- 
sayant de  marcher... 

Le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre. 

—  Massa  Georges  1  s'écria  tante  Chloé  en  s'élança  nt 
à  la  fenêtre. 

Mme  Shelby  courut  à  la  porte  d'entrée  et  serra  son  fils 


316  CHAPITRE   XXIV. 

dans  ses  bras.  Tante  Chloé  se  tenait  dans  l'ombre  ,  le 
regardant  avec  anxiété. 

—  0  pauvre  tante  Chloé!  dit  Georges  en  s'arrêtant , 
ému  de  compassion,  et  en  prenant  dans  les  siennes  sa 
main  noire  et  rude  ;  j'aurais  donné  toute  ma  fortune 
pour  le  ramener...  mais  il  est  parti  pour  un  monde 
meilleur  I 

Mrae  Shelby  poussa  un  grand  cri,  mais  tante  Chloé  ne 
dit  rien. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger.  L'argent ,  dont 
tante  Chloé  était  si  fière,  était  encore  sur  la  table, 

—  Lasl  dit-elle  en  le  prenant  d'une  main  tremblante 
et  le  rendant  à  sa  maîtresse,  je  ne  veux  plus  le  voir  ; 
je  ne  veux  plus  en  entendre  parler...  Je  savais  bien  ce 
qui  arriverait...  ils  l'ont  vendu  et  assassiné  dans  ces 
maudites  plantations!... 

Chloé  se  détourna  et  sortit  de  la  chambre  d'un  air 
fier  et  outré.  Mme  Shelby  la  suivit  doucement,  lui  prit 
la  main,  la  fit  asseoir  sur  une  chaise  et  s'assit  près  d'elle. 

—  Ma  pauvre  Chloé,  dit-elle. 

Chloé  posa  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  maîtresse  et 
sanglota. 

—  Oh!  madame,  excusez-moi,  murmura-t-elie  ;  mon 
pauvre  cœur  est  brisé. 

—  Je  le  comprends ,  dit  Mme  Shelby  en  pleurant  aussi  ; 
mais  si  je  ne  puis  vous  consoler,  Jésus  le  peut  !  Il  guérit 
ceux  qui  ont  le  cœur  brisé  et  il  bande  leurs  plaies. 

Il  y  eut  un  silence  solennel  pendant  quelques  mo- 
ments :  tous  pleuraient.  A  la  fin ,  Georges  s'approcha 
de  la  pauvre  affligée ,  lui  prit  affectueusement  la  main, 
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et  lui  raconta  avec  une  touchante  simplicité  la  mort 
triomphante  de  son  mari  etles  derniers  messages  d'amour 
dont  il  l'avait  chargé. 

Un  mois  après ,  tous  les  esclaves  de  la  maison 
Shelby  étaient  réunis  dans  le  grand  vestibule  pour  en- 
tendre une  communication  que  leur  jeune  maître  avait 
à  leur  faire. 

A  la  grande  surprise  de  tous ,  il  parut  au  milieu 
d'eux  tenant  à  la  main  une  liasse  de  papiers  :  c'étaient 
des  actes  d'affranchissement  pour  chacun  d'eux.  Geor- 
ges les  leur  lut  l'un  après  l'autre,  et  les  leur  distribua 
au  milieu  des  larmes  ,  des  exclamations  et  des  sanglots 
de  toute  l'assemblée. 

Mais  plusieurs  d'entre  eux  se  pressèrent  autour  de 
lui,  en  lui  demandant  en  grâce  de  ne  pas  les  renvoyer 
et  en  lui  tendant  d'un  air  suppliant  l'acte  qui  les  ren- 
dait à  la  liberté. 

—  Nous  ne  voulons  pas  être  plus  libres  que  nous  ne 
le  sommes ,  disaient-ils  ;  nous  n'avons  jamais  manqué 
de  rien  ici ,  et  nous  ne  voulons  pas  quitter  la  maison, 
ni  massa,  ni  madame,  ni  tout  le  reste. 

—  Mes  bons  amis,  dit  Georges  dès  qu'il  put  obtenir 
un  moment  de  silence,  vous  ne  me  quitterez  pas.  Nous 
avons  autant  besoin  de  vous  qu'autrefois  pour  cultiver 
la  ferme;  nous  avons  toujours  besoin  des  mêmes  ser- 
viteurs dans  la  maison  ;  mais  maintenant  vous  êtes  des 
hommes  libres,  des  femmes  libres.  Je  vous  paierai 
votre  travail  d'après  le  prix  que  nous  aurons  convenu  ; 
mais  l'avantage  que  vous  retirerez  de  ceci ,  c'est  que  , 
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dans  le  cas  où  je  viendrais  à  mourir  ou  à  m'endetter , 
vous  n'auriez  plus  à  craindre  d'être  saisis  ou  vendus.  Je 
me  propose  de  continuer  à  exploiter  ma  ferme  ;  je 
compte  aussi  vous  apprendre  ,  ce  qui-  ne  sera  peut-être 
pas  l'affaire  d'un  moment ,  à  bien  user  des  droits  nou- 
veaux que  je  vous  confère.  J'attends  de  vous  de  la  bonne 
volonté,  et  je  demande  à  Dieu  de  me  rendre  capable 
d'accomplir  ma  tâche  avec  fidélité  et  de  bon  cœur.  Et 
maintenant,  mes  amis,  levez  les  yeux  en  haut  et  remer- 
ciez Dieu  du  bienfait  de  la  liberté. 

Un  vieux  nègre  aveugle,  à  l'air  patriarcal ,  qui  avait 
vieilli  au  service  de  la,  maison ,  leva  vers  le  ciel  ses 
mains  tremblantes  et  dit  : 

—  Rendons  grâces  au  Seigneur  I 

Tous  s'agenouillèrent  spontanément,  et  jamais  ac- 
tions de  grâces  plus  touchantes  et  plus  sincères  ne 
montèrent  vers  le  ciel  que  celles  qui  s'élevèrent  de  ce 
cœur  honnête  et  pieux. 

Quand  on  se  fut  levé ,  un  autre  nègre  entonna  un 
cantique  qui  avait  pour  refrain  : 

0  rachetés  !  troupe  chérie  , 
Le  Jubilé  vient  de  sonner  ; 

Le  Seigneur  va  vous  ramener 

Dans  votre  céleste  patrie. 

—  Un  mot  encore  ,  dit  Georges  en  interrompant  les 
remercîments  de  la  foule  ;  souvenez-vous  de  notre  bon 
vieil  oncle  Tom. 

Ici  Georges  raconta  en  peu  de  mots  ses  derniers  mo- 
ments 5  ainsi  que  l'adieu  plein  d'affection  qu'il  avait  en- 


LE    LIBÉRATEUR.  319 

voyé  à  tous  ses  anciens  camarades  ;  puis  il  continua  : 
—  C'est  sur  sa  tombe,  mes  amis,  que  je  pris  la 
résolution  devant  Dieu  de  ne  plus  posséder  un  seul  es- 
clave, afin  qu'aucun  de  mes  serviteurs  ne  coure  plus  dé- 
sormais le  risque  d'être  séparé  des  siens  et  d'aller  mourir 
dans  une  plantation  lointaine.  Ainsi ,  toutes  les  fois  que 
vous  vous  réjouirez  à  la  pensée  de  votre  liberté,  rap- 
pelez-vous que  c'est  à  cette  bonne  âme  que  vous  la  de- 
vez, et  montrez-lui  votre  reconnaissance  en  étant  bien- 
veillants et  serviables  pour  sa  femme  et  pour  ses  enfants. 
Songez  à  votre  affranchissement,  et  chaque  fois  que 
vous  passerez  devant  la  case  de  V Oncle  Tom ,  qu'elle 
vous  soit  un  mémorial  qui  vous  engage  à  suivre  son  exem- 
ple et  à  devenir  des  chrétiens  fidèles  et  sincères  comme 
il  l'a  été. 


—  Comment!  chère  tante!  c'est  déjà  fini?  s'écriè- 
rent les  enfants  en  voyant  la  bonne  tante  fermer  son 
livre. 

—  Oui ,  mes  jeunes  amis ,  pour  le  moment;  et  j'es- 
père que  cette  histoire  ne  vous  a  pas  moins  intéressés 
que  moi;  mais  avant  de  nous  séparer,  mes  chers  en- 
fants, écoutez  encore  quelques  paroles. 

Il  vous  est  restée  n'est-ce  pas  ,  démon  récit  une  vive 
compassion  pour  la  malheureuse  race  des  nègres  ? 
Puisse  ce  sentiment  ne  pas  s'effacer  de  vos  cœurs!  Puis- 
se-t-il ,  au  contraire,  comme  une  semence  bénie,  croî- 
tre ,  se  développer  et  porter  des  fruits  !  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  le  Seigneur  vous  a  fait  connaître  la  pro- 
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fonde  misère  des  pauvres  esclaves.  Il  a  voulu  vous  inté- 
resser à  eux  ,  vous  les  faire  aimer  comme  on  aime  des 
frères  souffrants  ,  comme  les  aimèrent  notre  charmante 
petite  Eva  ,  notre  bon  et  généreux  Georges  ,  c'est-à-dire 
de  cette  vive  sympathie  qui  inspire  au  cœur  le  désir,  le 
besoin  de  faire  du  bien  à  ceux  qu'on  aime. 

Mais  pensez-vous  peut-être  :  «  Que  pourrions-nous 
faire,  nous  si  loin,  si  jeunes,  et  avec  si  peu  de  ressour- 
ces? »  —  Ah  !  chers  enfants  ,  dans  votre  faiblesse,  vous 
pouvez  beaucoup!...  Et  d'abord  il  vous  est  possible, 
que  dis-je,  il  vous  est  facile  de  faire  quelque  chose  de 
bienprécieux,  de  bien  efficace  ,  de  bien  puissant ,  et  j'es- 
père que  chacun  de  vous  l'entreprendra  dès  aujourd'hui 
sérieusement.  Vous  pouvez  prier.  Ah!  si  vous  saviez 
comme  c'est  une  bonne  chose  que  la  prière,  bonne 
pour  celui  en  vue  de  qui  elle  est  faite,  bonne  pour  ce- 
lui qui  la  fait!  Si  vous  saviez  avec  quelle  faveur,  quelle 
bienveillance  le  Seigneur  accueille  les  jeunes  enfants  , 
écoute  leurs  demandes,  surtout  lorsque  ce  sont  des 
vœux  dictés  par  l'amour  !  Ah  !  si  vous  le  saviez,  on  vous 
verrait  souvent  sur  vos  deux  genoux. 

Que  le  souvenir  des  pauvres  nègres  vous  revienne 
donc  à  l'esprit  toutes  les  fois  que  vous  adressez  à  Dieu 
vos  prières.  Priez  ardemment  le  Père  céleste  pour  la  dé- 
livrance de  ces  opprimés  ,  nos  frères  ,  que  l'on  traite 
comme  un  vil  bétail.  Demandez-lui  d'incliner  pour  cela 
le  cœur  de  ceux  qui  les  tiennent  captifs,  et  de  leur  in- 
spirer des  sentiments  de  pitié,  de  justice  et  d'amour, 
qui  les  disposent  à  abolir  l'esclavage  sur  toute  la  sur- 
face de  la  terre. 
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Ce  n'est  pas  tout ,  mes  jeunes  amis  :  ces  sentiments 
que  vous  éprouvez  vous-mêmes,  vous  pouvez  les  pro- 
pager autour  de  vous  ;  vous  intéresserez  d'autres  enfants 
à  la  cause  des  nègres,  en  leur  fairant  lire  l'Oncle  Tom,  ou 
en  leur  racontant  ce  que  vous  savez  de  leur  affreuse 
position.  Vous  les  engagerez  aussi  à  prier  pour  eux. 

Puis  vous  verrez  ensemble  s'il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  leur  être  utile.  Je  ne  doute  pas  que  votre  cœur  ne 
vous  suggère  d'ingénieuses  idées  pour  avoir  aussi  quel- 
ques pites  à  donner  pour  la  cause  de  la  délivrance  des 
nègres  (1). 

C'est  ainsi ,  chers  enfants ,  qu'en  aimant ,  qu'en  don- 
nant des  marques  de  votre  amour  ,  vous  serez  vérita- 
blement des  enfants  de  Dieu  ,  et  que  vous  marcherez 
sur  les  traces  de  ce  bon  et  adorable  Sauveur,  qui  nous 
a  aimés,  lui,  jusqu'à  se  laisser  clouer  pour  nous  sur  une 
croix!... 


Mes  jeunes  amis,  ayant  eu  l'avantage  de  me  procurer 
une  touchante  poésie  de  notre  chère  MmcBeecher  Stowe, 

(1)  Pour  donner  à  nos  jeunes  lecteurs  une  idée  des  sympathies  que 
l'ouvrage  de  Mrae  Beecher  Stowe  a  généralement  éveillées  en  faveur  des 
pauvres  esclaves,  comme  aussi  pour  les  stimuler  à  ne  pas  rester  en  ar- 
rière ,  nous  citerons ,  entre  plusieurs  autres ,  un  fait  que  rapportent  les 
journaux  à  l'occasion  d'un  voyage  de  l'auteur  en  Angleterre. 

«  A  Edimbourg,  le  20  avril  1853,  dans  une  réunion  présidée  par  le 
»  lord  prévôt  de  la  ville,  on  a  remis  à  Mrae  Stowe,  pour  être  dépensée 
»  par  elle  de  la  manière  qu'elle  croit  le  plus  utile  dans  l'intérêt  des  es- 
»  claves  américains,  une  somme  de  25,000  fr.  en  or,  produit  d'une  sous- 
»  cription  écossaise  à  1  penny  (dix  centimes)  par  tête,  » 
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à  qui  nous  sommes  déjà  si  redevables,  je  me  fais  un 
plaisir  de  vous  la  communiquer  textuellement.  Ceux 
d'entre  vous  qui  commencent  à  comprendre  l'anglais 
seront  enchantés  de  la  traduire.  Mais  pour  qu'aucun 
de  vous  ne  soit  privé  de  connaître  les  belles  pensées  de 
l'auteur,  un  de  vos  amis  a  bien  voulu  en  faire  une  tra- 
duction en  vers  français. 


CASTE  AND  CHRIST 


(  He  is  not  ashamed  to  call  thera  brethren.) 


Ho  !  thou  dark  and  weary  stranger. 

From  the  tropic's  sultry  strand, 
Bowed  with  toil,  with  mind  benighted, 

What  would'st  thou  upon  our  land  ? 


<(  Am  I  not,  0  man,  thy  brother?  » 
Spake  the  stranger,  patient] y  ; 

«  Ail  that  makes  thee,  man,  immortal. 
Tell  me,  dwells  it  not  in  me  ? 
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»  I,  like  thee,  hâve  joy  and  sorrow, 
I,  like  thee,  hâve  love  and  fear  ; 

I,  like  thee,  hâve  hopes  and  longings, 
Far  beyond  this  earthly  sphère. 


»  Thou  art  happy  —  I  am  sorrowing  ; 

Thou  art  rich,  and  I  am  poor  ; 
In  the  name  of  our  one  Father, 

Do  not  spurn  me  from  y  our  door.  » 


Thus  the  dark  one  spake,  imploring, 
To  each  stranger  passing  nigh  ; 

But  each  child,  and  man,  and  woman, 
Priest  and  lévite,  passed  him  by.  « 


Spurn' d  of  men —  despised,  rejected; 

Spurn  d  from  school,  and  church,  and  ail  ; 
Spurn' d  from  business  and  from  pleasure, 

Sad  ne  stood,  apart  from  ail. 
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Then  I   saw  a  form  ail  giorious, 
Spotless  as  the    dazzling  light  ; 

As  He  pass'd,  men  veil'd  their  faces, 
And  the  earth,  as  heaven,  grew  bright. 


Spake  he  to  the  dusky  stranger, 
Awe-struck  there  on  bended  knee  :  — 

«  Rise  î  for  I  hâve  call'd  thee  brother 
1  am  not  asham'd  of  thee. 


»  When  I  wedded  mortal  nature 
To    My  Godhead  and  My  throne, 

Then  I  made  ail  mankind  sacred  — 
Sealed  ail  human  for  My  own. 


»  By  Myself ,  the  Lord  of  Ages , 
I  hâve  sworn  to  right  the  wrong  ; 

I  have^pledged  My  word  unbroken, 
For  the  weak  against  the  strong, 
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«  And  upon  My  gospel  banner 
I  hâve  blazed  in  light  the  sign  :  - 

He  who  scorns  his  lowliest  brother 
Never  shall  hâve  hand  of  Mine.  » 


Hear  the  word  who  fight  for  freedom  ! 

Shout  it  in  the  battle's  van  ! 
Hope  for  bleeding  human  nature  ! 

Christ  the  God,  is  Christ  the  Man! 


H.  E.  B.  Stowe. 


Andover  1852. 


LES  CASTES  ET  LE  CHRIST 


(  Il  n'a  point  honte  de  les  appeler  ses  frères.) 


Noir  étranger,  qui  des  rives  d'Afrique 
Viens,  ie  cœur  sombre  et  le  front  abattu  , 
Regrettes-tu  les  feux  de  ton  tropique  ? 
Pourquoi  ce  deuil ,  ces  larmes  ?  que  veux-tu  ? 


«  Ne  suis- je  pas  un  immortel,  ton  frère?  » 
Répond  le  noir  avec  douceur.  —  a  Hé  quoi  ! 
Tout  ce  qu  en  toi  mit  notre  commun  Père, 
Dis,  tout  cela,  ne  i'ai-je  pas  en  moi? 
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»  J'ai  comme  toi,  la  joie  et  la  souffrance, 
J'ai,  comme  toi,  la  terreur  et  l'amour; 
Et  comme  toi,  j'étends  mon  espérance 
Bien  au  delà  du  terrestre  séjour, 


»  Je  suis  souffrant  —  et  ton  sort  est  prospère  ; 
Moi  je  suis  pauvre  —  et  l'or  est  dans  ta  main; 
O  frère,  au  nom  de  notre  commun  Père, 
Arrête  un  peu  tes  pas  sur  mon  chemin.  » 


Ainsi  le  noir  que  sa  douleur  pénètre, 
Sur  leur  chemin  vainement  gémissait  ; 
L'homme,  et  la  femme,  et  l'enfant  et  le  prêtre, 
Hélas!  chacun  entendait  et  passait. 


Ce  pauvre  noir,  qu'on  rejette  et  méprise, 
Chassé  par  tous,  à  qui  tous  ont  fermé 
Et  le  palais  et  l'école  et  l'église, 
Demeurait  là,  dans  son  deuil  abîmé, 
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Alors  je  vis  une  forme  divine  : 
Elle  passait  ;  tous  baissèrent  les  yeux  ; 
Et  la  splendeur  dont  son  front  s'illumine 
Inondait  tout,  l'air,  la  terre,  les  cieux. 


Il  dit  au  noir,  qui  courbé  jusqu'en  terre 
A  ses  genoux  se  tenait  plein  d'effroi  : 
«  Relève-toi,  je  t'ai  nommé  mon  frère; 
»  Le  Fils  de  Dieu  n'a  point  honte  de  toi. 


»  Quand  je  vêtis  la  nature  mortelle, 
»  Que  je  l'unis  à  ma  divinité, 
»  Je  consacrai  d'une  marque  éternelle, 
»  Pour  être  à  moi,  toute  l'humanité, 


»  J'ai  juré,  moi,  par  mon  nom  immuable, 
»  De  réprimer  celui  qui  fait  du  tort  ; 
»  Je  défends,  moi,  le  faible  qu'on  accable  ; 
»  C'est  moi  qui  prends  parti  contre  le  fort. 
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»  J'ai  de  mon  doigt  sur  ma  sainte  bannière 
»  Tracé  ces  mots,  avec  des  traits  de  feu  : 
»  Malheur  à  qui  méprise  un  humble  frère  î 
y>  Sa  part,  à  lui,  doit  être  loin  de  Dieu.  » 


Toi  qui  combats  pour  l'homme  qu'on  enchaîne 
Marche  en  avant  ;  crie  aux  soldats  :  «  Voici, 
Des  bras  meurtris  j'entends  tomber  la  chaîne  ; 
Si  Christ  est  Dieu,  Christ  est  un  homme  aussi  !  » 


FIN. 


TABLE  DES  MATIERES. 


Lettre  de  l'auteur  de  la  Case  de  V Oncle  Tom  adressée  aux 

enfants 5 

Préface  de  l'éditeur 7 

Chap.  Ie1.  —  Première  connaissance  avec  l'Oncle  Tom.   .  9 

II.  —  Une  soirée  dans  la  case  de  l'Oncle  Tom.    .  17 

III.  —  Départ  de  i'Oncle  Tom 32 

IV.  —  Evangéline. 50 

V .  —  Du  nouveau  maître  de  Tom  et  de  plusieurs 
autres  choses 63 

VI.  —  La  nouvelle  maîtresse  de  Tom  et  ses  opi- 
nions. s 79 

VII.  —  Expériences  et  opinions  de  miss  Ophélia  .  87 

VIII.  —  Suite  des  expériences  et  opinions  de  miss 
Ophélia 109 

IX.  —  Topsy 127 

X.  —  Kentucky 152 


332  TABLE    DES   MATIÈRES. 

XI.  —  L'herbe  se  flétrit,  la  fleur  se  fane» ....   »  160 

XII.  —  Henrique 171 

XIII.  -  Présages 181 

XIV.  — La  petite  évangéliste 189 

XV.  —Mort 195 

XVI.  —  La  fin  de  toutes  _les  choses  terrestres  .   .  216 

XVII.  -  Réunion 227 

XVIII. —Les  abandonnés 248 

XIX.  —  Le  magasin  d'eselaves 255 

XX.  —  Lesud 269 

XXI.  —  Lieux  sombres 273 

XXII.  —  La  victoire 287 

XXIII.  -  Le  jeune  maître.    .   . 302 

XXIV.  —  Le  libérateur 313 

Poésie 323 


FIN  DE  LA  TABLE, 


Deacidified  using  the  Bookkeeper  process, 
Neutralizing  agent:  Magnésium  Oxide 
Treatment  Date:  Oct.  2009 

PreservationTechnologies 

A  WORLO  LEADER  IN  COLLECTIONS  PRESERVATION 

111  Thomson  Park  Drive 
Cranberry  Township,  PA  16066 
(724)  779-2111 


